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AVANT-PROPOS 


Lorsqu'au  mois  de  janvier  dernier  j'ai 
publié  l'article  que  je  réimprime  aujour- 
d'hui en  brochure,  j'espérais  bien  qu'on  le 
lirait,  mais,  —  la  modestie  m'oblige  de  le 
dire,  —  je  ne  m'attendais  guère  qu'il  dût 
provoquer  tant  de  bruit. 

A  la  vérité,  il  y  était  question,  sinon  de 
la  «  banqueroute  »,  en  tout  cas  des  «  failli- 
tes »  que  la  Science  a  faites  à  quelques-unes 
au  moins  de  ses  promesses;  mais  je  n'étais 
pas  le  premier  qui  se  servît  du  mot,  et  dix 

autres  avant  moi  l'avaient  publiquement 
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prononcé.  J'y  louais,  comme  je  pouvais,  la 
généreuse  initiative  ou  l'audace  apostolique 
du  pape  Léon  XIII  ;  mais  bien  loin  d'être 
l'un  des  premiers,  j'étais  au  contraire  l'un 
des  derniers  à  le  faire ,  et,  à  cet  égard,  je 
n'ai  qu'un  regret,  —  qui  est  d'avoir  trop  at- 
tendu. Enfin,  très  sommairement  et  très  dis- 
crètement, j'insinuais  que  le  christianisme, 
en  dépit  de  nos  savants  ou  de  nos  exégètes , 
est  encore ,  est  toujours  une  force  avec  la- 
quelle on  doit  compter  ;  et  il  me  semblait  ne 
faire  là  que  constater  ce  que  l'on  appelle 
une  vérité  d'évidence.  Rien  de  tout  cela  n'é- 
tait bien  neuf  ni  bien  extraordinaire. 

Mais  puisque  l'article  a  excité  tant  de  tu- 
multe et  que,  depuis  trois  mois  passés,  ni  la 
trêve  du  premier  jour  de  l'an,  ni  la  chute 
du  ministère,  ni  la  démission  d'un  président 
de  la  République,  ni  l'élection  de  M.  Brisson, 
ni  le  Carnaval,  ni  la  Mi-Carême,  ni  le  procès 


de  M.  Goquelin  et  de  la  Comédie  française  n'en 
ont  détourné  l'attention  des  journalistes,  j'ai 
fini  par  me  persuader  que  j'y  avais  dit  des 
choses  bien  plus  intéressantes  que  je  ne 
croyais  moi-même;  —  et  c'est  pourquoi  je  le 
réimprime. 

Au  reste,  je  n'y  ai  point  fait  de  correc- 
tions, même  de  style;  et  je  me  suis  con- 
tenté d'y  ajouter  de  nombreuses  notes  qui 
en  doublent  à  peu  près  l'étendue.  Puissent- 
elles  également  en  doubler  la  portée  ! 

4  avril  1895. 


LA  SCIENCE 

ET 

LA  RELIGION 


Le  27  novembre  de  Tannée  qui  vient  de 
finir,  j'ai  eu  l'honneur  d'être  reçu  par  Sa 
Sainteté  le  Pape  Léon  XIII,  en  audience  par- 
ticulière. Ce  qu'il  a  bien  voulu  me  dire,  on 
ne  s'attend  sans  doute  pas  que  je  commette 
ici,  ni  nulle  part,  l'indiscrétion  ou  l'incon- 
venance de  le  publier  (1).  Mais,  si  cette  vi- 

(l)  Cette  déclaration,  que  je  croyais  assez  catégorique,  n'a 
pourtant  pas  été  prise  pour  telle;  et,  justement,  de  ce  que 
je  repoussais  d'abord  toute  accusation  de  reportage,  on  en 
a,  sans  hésiter,  conclu  que  je  la  méritais.  C'est  ainsi  qu'on 
raisonne  aujourd'hui!  Un  député  français,  M.  Vigne  d'Octon, 
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site  m'a  naturellement  suggéré  quelques  ré- 
flexions, j'ai  pensé  qu'il  pouvait  être  oppor- 
tun, —  ou  actuel,  comme  Ton  dit,  —  de  les 
mettre  par  écrit.  On  ne  trouvera  pas,  et  j'es- 
père que  le  lecteur  ne  cherchera  pas  autre 
chose  dans  les  pages  qui  suivent. 

I 

Le  temps  n'est  pas  très  éloigné  de  nous  où 
l'incrédulité  savante  passait  communément 
pour  marque  ou  pour  preuve  de  supériorité 
d'intelligence  et  de  force  d'esprit.  On  ne  mé- 

qui  voyageait  alors  en  Italie,  s'avisa  même  de  solliciter  à 
son  tour  une  audience  du  Pape,  pour  demander  à  Sa  Sain- 
teté ce  qu'Elle  pensait  de  la  manière  dont  j'avais  rendu  ses 
idées.  C'était  me  faire  trop  d'honneur!  Il  ne  me  resterait 
plus  là-dessus  qu'à  reprendre  moi-même  le  chemin  de  Rome 
et  du  Vatican  pour  interroger  le  Saint-Père  sur  la  fidélité 
des  souvenirs  de  M.  Vigné  d'Octon.  Mais,  puisque  je  l'ai 
déjà  dit,  je  préfère  tout  simplement  le  redire  :  il  n'y  a  pas 
un  mot,  dans  les  pages  que  l'on  va  lire,  qui  se  rapporte  à 
l'entretien  que  le  Saint-Père  a  bien  voulu  m'accorder  ;  et, 
quoi  que  l'on  pense  des  idées  que  j'y  exprime,  je  me  fais 
un  scrupule,  un  devoir,  et  un  plaisir  d'en  revendiquer  pour 
moi  seul  toute  la  responsabilité. 


—  14  — 


connaissait  pas  l'importance  des  «  religions  » 
dans  l'histoire,  ni  surtout  celle  de  la  «  reli- 
gion »  ou  du  «  sentiment  religieux  »,  dans  le 
développement  de  l'humanité.  C'était  même 
le  point  qu'on  se  flattait  d'avoir  gagné  sur 
l'esprit  du  xvin0  siècle;  et,  tout  en  faisant 
profession  d'incroyance,  on  ne  laissait  pas  de 
reprocher  aux  Voltaire,  aux  Diderot,  auxCon- 
dorcet,  la  violence  injurieuse  de  leur  polé- 
mique antichrétienne,  la  déloyauté  de  leur 
argumentation,  et  l'étroitesse  de  leur  philo- 
sophie (1).  Mais  on  n'en  voyait  pas  moins,  — 

(1)  C'est  ce  que  Renan,  dans  sa  jeunesse,  —  quand  il  n'était 
encore  l'auteur  que  de  ses  Études  d'Histoire  religieuse 
et  même  de  sa  Vie  de  Jésus,  —  ne  laissait  pas  échapper  une 
occasion  de  dire  ;  et  Voltaire  en  ce  temps-là  ne  lui  était  guère 
moins  odieux  que  Béranger  lui-même,  avec  son  Dieu  des 
bonnes  gens!  Mais  quand  il  se  fut  aperçu  qu'en  somme 
les  conclusions  de  ses  Origines  du  christianisme  ressem- 
blaient beaucoup  à  celles  de  Voltaire,  il  changea  d'opinion, 
ce  qui  fait  honneur  à  sa  loyauté,  et,  dans  son  Histoire  d'Is- 
raël, on  vit  le  mépris  d'autrefois  se  changer  en  une  ému- 
lation d'assez  basses  plaisanteries,  qui  fait  moins  d'honneur 
à  son  goût.  Comme  l'auteur  de  la  Bible  expliquée  par  les 
aumôniers  du  roi  de  Pologne,  il  s'égaya  de  son  mieux  aux 
dépens  de  Javeh,  «  une  créature  de  l'esprit  le  plus  borné  », 
et  c'est  alors  qu'il  crut  faire  merveille  en  comparant  David 
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avec  Auguste  Comte  et  son  école  entière,  — 
dans  «  l'état  théologique  »,  ce  que  j'appelle- 
rais volontiers  la  phase  embryonnaire  de  la 
vie  de  l'intelligence  ;  et  peut-être  quelques 
physiologistes  ou  quelques  anthropologues  en 
sont-ils  encore  aujourd'hui  solidement  con- 
vaincus. «  Les  religions,  —  lit-on  dans  un 
livre  récent,  —  sont  les  résidus  épurés  des 
superstitions. . .  La  valeur  d'une  civilisation  est 
en  raison  inverse  de  la  ferveur  religieuse... 
Tout  progrès  intellectuel  correspond  à  une 
diminution  du  surnaturel  dans  le  monde... 
L'avenir  est  à  la  science.  »  Ces  lignes  sont 
datées  de  1892,  mais  l'esprit  qui  les  a  dic- 
tées est  de  vingt  ou  trente  ans  plus  vieux 
qu'elles  (1). 

Que  s'est-il  donc  passé  depuis  lors?  quel 
sourd  travail  s'est  accompli  dans  les  profon- 
deurs de  la  pensée  contemporaine?  et,  à  ce 

à  Troppmann.  Je  l'aime  mieux,  comme  homme,  dans  ce  rôle, 
où  il  a  le  mérite  au  moins  d'être  plus  franc,  et  je  le  préfère, 
comme  écrivain,  dans  l'autre. 
(1)  La  Religion,  par  André  Lefèvre,  p.  572,  573. 
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propos,  parlerons-nous  à  notre  tour  de  la 
«  banqueroute  de  la  science  ».  Les  savants 
s'indignent  sur  ce  mot,  et  on  en  rit  dans  les 
laboratoires.  «  Car,  —  disent-ils,  —  où  sont 
donc  celles  de  leurs  promesses  que  la  phy- 
sique, par  exemple,  ou  la  chimie  n'aient  pas 
tenues,  et  au  delà?  Nos  sciences  ne  sont  nées 
que  d'hier,  et  elles  ont  en  moins  d'un  siècle 
transformé  l'aspect  de  la  vie.  Laissons-leur  le 
temps  de  grandir!  Qui  sont  d'ailleurs  ceux 
qui  parlent  ici  de  banqueroute  ou  de  faillite? 
que  connaissent-ils  de  la  science?  à  quelle 
découverte,  à  quel  progrès  de  la  mécanique 
ou  de  l'histoire  naturelle  ont-ils  eux-mêmes 
attaché  leur  nom?  ont-ils  inventé  seulement 
le  téléphone  ou  trouvé  le  vaccin  du  croup? 
C'est  ce  qu'on  aimerait  savoir  avant  de  leur 
répondre.  Et  quand  enfin  quelque  savant, 
d'esprit  plus  chimérique  ou  plus  aventureux, 
aurait  pris  au  nom  de  la  science  des  engage- 
ments qu'elle  n'a  pas  souscrits,  est-ce  la 
science  qu'il  en  faut  accuser?  Le  bon  sens,  que 
Descartes  croyait  «  la  chose  du  monde  la  plus 
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répandue  »  est  au  contraire  la  plus  rare  que 
Ton  sache,  plus  rare  que  le  talent,  aussi 
rare  que  le  génie  peut-être;  et  nous  avouons 
de  bonne  grâce  que  de  grands  savants  en 
ont  parfois  manqué  ».  Ainsi  raisonnent  ceux 
qui  ne  veulent  voir  dans  «  la  banqueroute  de 
la  science  »  qu'une  métaphore  retentissante; 
—  et  je  ne  puis  pas  dire  qu'ils  aient  tout  à 
fait  tort  (1). 

(1)  Afin  de  se  former  une  juste  idée  de  ce  que  l'on  apporte 
aujourd'hui  de  bonne  foi  dans  la  discussion  ou  dans  la 
polémique,  je  crois  devoir  faire  observer  que  j'avais  eu 
soin  d'indiquer  moi-même  dans  cette  page  toutes  les  objec- 
tions que  l'on  m'a  faites  au  nom  de  la  science;  et  mes  ad- 
versaires n'ont  eu  qu'à  les  développer.  Non  seulement  je 
n'ai  pas  nié  les  progrès  de  la  science,  «  le  téléphone  »  ou 
«  le  vaccin  du  croup  »,  —  ce  qui  serait  aussi  ridicule  que  de 
nier  en  plein  midi  la  clarté  du  soleil, —  mais  je  l'ai  dit  tex- 
tuellement :  «  Où  sont  celles  de  leurs  promesses  que  la 
physique,  par  exemple,  et  la  chimie  n'aient  pas  tenues  et 
au  delà?  »  Ceux  qui  m'ont  répondu  par  une  longue  énu- 
mération  des  progrès  de  la  science  ne  m'ont  donc  rien 
appris  que  je  n'eusse  moi-même  eu  soin  de  dire;  ils  n'ont 
fait  qu'essayer  de  donner  Je  change  à  leurs  lecteurs;  et 
s'ils  ne  l'ont  pas  pris  eux-mêmes,  je  demande  quelle  est 
cette  manière  de  discuter  ?  Je  ne  crains  pas  que  l'on  me 
réponde. 

J'avais  également  prévu  et  prévenu  l'objection  qu'en  effet 
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Mais  ils  n'ont  pas  non  plus  tout  à  fait  raison, 
et  quelque  distinction  qu'ils  essaient  d'établir 
entre  le  bon  sens  des  «  vrais  »  savants,  et  la 
fâcheuse  témérité  des  autres,  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  la  science  a  plus  d'une  fois  pro- 
mis de  renouveler  la  «  face  du  monde  ».  «  Je 
crois  avoir  prouvé  la  possibilité,  —  écrivait 
Condorcet  il  y  a  tout  juste  cent  ans,  —  de 
rendre  la  justesse  d'esprit  une  qualité  presque 
universelle,...  de  faire  en  sorte  que  l'état  ha- 
bituel de  Thomme,  dans  un  peuple  entier, 
soit  d'être  conduit  par  la  vérité. . .  soumis  dans 

on  n'a  pas  manqué  de  tirer  de  mon  incompétence  de  «  phy- 
sicien »  ou  de  «  chimiste  ».  Elle  n'en  a  pas  moins  défrayé 
des  articles  entiers  ! 

Et  pourquoi  encore  ai-je  écrit  que  «  si  quelque  savant, 
d'esprit  plus  chimérique  ou  plus  aventureux,  a  pris  au  nom 
de  la  science  des  engagements  qu'elle  ria  pas  souscrits,  ce 
n'est  pas  la  science  qu'il  en  faut  accuser  »?  Trop  simple  ou 
trop  naïf,  je  m'étais  flatté  que  ce  fût  pour  éviter  la  réponse 
que  l'on  a  cru  me  faire  en  me  demandant  «  quels  sont  les 
grands  noms  de  la  science  que  l'on  pourrait  placer  au  bas 
de  ces  superbes  manifestes,  dont  je  rends  la  science  elle-même 
responsable?  »  Mais  j  étais  loin  de  compte!  et,  comme  dit  le 
proverbe,  il  n'y  a  pire  sourd  que  celui  qui  ne  veut  pas  en- 
tendre! Je  reviendrai  d'ailleurs  sur  ce  point  dans  un  ins- 
tant. 
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sa  conduite  aux  règles  de  la  morale. . .  se  nour- 
rissant de  sentiments  doux  et  purs.  »  Et  il 
ajoutait  :  «  Tel  est  le  point  où  doivent  infail- 
liblement le  conduire  les  travaux  du  génie 
et  le  progrès  des  lumières  (1).  »  Me  dira-t-on 
que  Condorcet  n'était  après  tout  qu'un  ency- 
clopédiste? Et  je  l'entends  bien  ainsi!  Mais 
Renan,  à  ses  débuts  du  moins,  n'a  pas  dit 
autre  chose  :  «  La  science  restera  toujours 
la  satisfaction  du  plus  haut  désir  de  notre 
nature  :  la  curiosité;  elle  fournira  toujours  à 
l1  homme  le  seul  moyen  qu'il  ait  pour  amélio- 
rer son  sort.  »  Et  en  un  autre  endroit,  dans 
ce  même  livre  sur  l'Avenir  de  la  science,  dont 
le  titre  à  lui  seul  était  tout  un  programme  : 
((  Organiser  scientifiquement  l'humanité,  — 
c'est  lui  qui  soulignait,  —  tel  est  donc  le 
dernier  mot  de  la  science  moderne,  telle  est 
son  audacieuse ,  mais  légitime  préten- 
tion (2).  »  Voilà,  je  pense,  des  promesses  !  qui 

(1)  Esquisse  d'un  tableau  des  progrès  de  Vesprit  hu- 
main. Édition  Didot,  t.  IV  des  Œuvres ,  p.  395. 

(2)  L'Avenir  de  la  science,  p.  37. 


—  17  — 


vont  un  peu  plus  loin  que  l'ambition  du  chi- 
miste ou  du  physicien;  et  ce  sont  ces  pro- 
messes auxquelles  on  prétend  que  la  science 
aurait  fait  banqueroute  (1). 

(1)  C'est  ici  l'un  des  points  importants  du  débat.  —  Les 
«  promesses  »  dont  vous  demandez  compte  à  la  science, 
me  dit-on,  elle  ne  les  a  point  faites  ;  et  ni  les  «  encyclopé- 
distes »  du  siècle  dernier,  ni  les  «  hégéliens  »  du  nôtre 
n'avaient  le  droit  de  parler  en  son  nom.  —  Examinons  un 
peu  l'objection. 

1°  Je  consens  volontiers  que  Renan  ne  soit  pas  un  «  sa- 
vant »  et  même  je  me  réjouis  d'avoir  obtenu  cet  important 
aveu.  Car  sa  prétention  était  bien  de  faire  de  la  science  !  S'il  se 
llattait  de  quelque  chose  au  monde,  c'était  d'avoir  introduit 
dans  les  questions  d'exégèse  et  de  philologie  une  rigueur,  une 
précision,  une  délicatesse  de  méthode  égales  ou  du  moins 
analogues  à  celles  de  la  physiologie  et  de  la  chimie  même. 
On  le  voit  clair  comme  le  jour  dans  le  détail  de  son  style,  où 
les  comparaisons  «  pseudo-scientifiques  »  abondent,  et,  ce 
qui  est  plus  grave,  y  servent  à  fonder  des  conclusions  soi- 
disant  historiques  ou  morales.  Encore  une  fois  je  ne  suis 
donc  pas  fâché  de  l'avoir  vu  déposséder  du  titre  de  «  sa- 
vant »  et,  à  dater  d'aujourd'hui,  je  m'engage  publiquement 
à  ne  voir  désormais  en  lui  qu'un  «  professionnel  de  lettres  », 
un  artiste,  un  poète,  un  dilettante. 

Pour  Condorcet,  j'en  suis  bien  aise  aussi,  quoique  la  ques- 
tion soit  un  peu  plus  délicate.  Comment  oublierais-je  en 
effet  que  Jean-Antoine-Nicolas  Caritat,  marquis  de  Con- 
dorcet, fut  en  son  temps  «  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie des  sciences  »?et  où  allons-nous  si  nous  admettons 

2. 
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Serrons  cependant  la  question  de  plus  près. 
En  fait,  les  sciences  physiques  ou  naturelles 

qu'on  puisse  être  «  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
sciences,  »  et  cependant  n'être  pas  un  «  savant  »  ? 

2°  Il  faudrait  tâcher  d'être  loyal.  Lorsque  de  simples  phi- 
losophes, des  «  professionnels  de  lettres  »  comme  Auguste 
Comte,  et,  plus  près  de  nous,  comme  Littré,  comme  Taine, 
comme  Renan  même,  et  vingt  autres  qu'on  pourrait  citer, 
se  sont  réclamés  de  la  science,  est-ce  que  la  science  les  a  ré- 
cusés? Est-cequ'elle  a  repoussé  l'alliance  qu'ils  lui  offraient  ? 
Est-ce  que  le  triomphe  de  leurs  idées  n'a  pas  été  son  triom- 
phe autant  que  le  leur?  La  science  peut  donc  bien  avoir  au- 
jourd'hui le  droit  de  passer  leurs  idées  comme  au  crible  et 
de  n'en  retenir  que  ce  qu'elle  y  reconnaît  de  conforme  à  ses 
propres  certitudes.  Elle  n'a  pas  le  droit  de  renier  ses  an- 
ciens alliés!  Car  elle  leur  est  redevable  d'une  part  au  moins 
de  son  prestige  et  de  sa  «  popularité  ».  S'ils  ont  parlé  pour 
elle  avec  un  peu  d'imprudence  peut-être,  et  sans  y  être  en 
quelque  sorte  dûment  autorisés,  la  science  n'a  pas  moins 
profité  de  leur  enthousiasme  pour  elle,  et  de  leur  talent.  Ce 
sont  eux  qui  ont  gagné  sa  cause,  et  non  pas  les  inventeurs 
du  gaz  d'éclairage  ou  de  la  chaudière  tubulaire,  S'ils  ne  se 
sont  point  illustrés  par  des  découvertes  personnelles  et  pro- 
prement «  scientifiques  »,  c'est  eux  qui  ont  assuré,  dans  le 
temps  où  nous  sommes,  la  domination  delà  «science  »  sur 
les  esprits.  Et  voilà  pourquoi,  les  «  promesses  »  qu'ils  ont 
faites  en  son  nom,  la  science  nous  en  est  aujourd'hui  comp- 
table, parce  qu'un  honnête  homme  ne  répond  pas  seulement 
des  traites  qu'il  a  tirées,  mais  encore  de  celles  qu'il  a  endos- 
sées! 

3°  C'est  aussi  bien  ce  que  font  les  vrais  savants,  et  aux 
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nous  avaient  promis  de  supprimer  «  le  mys- 
tère ».  Or,  non  seulement  elles  ne  l'ont  pas 
supprimé,  mais  nous  voyons  clairement  au- 
jourd'hui qu'elles  ne  l'éclairciront  jamais. 
Elles  sont  impuissantes,  je  ne  dis  pas  à  ré- 
soudre, mais  à  poser  convenablement  les 
seules  questions  qui  importent  :  ce  sont  celles 

textes  cités  dans  l'article,  c'est  ce  qui  me  dispense  d'en 
ajouter  d'autres  :  ceux  deM.  Berthelot  me  suffisent,  —  dans 
son  article  de  la  Revue  de  Paris,  du  1er  février  1895,  —  sur 
la  Science  et  la  Morale.  Je  ne  parle  pas  ici,  ni  pour  le  mo- 
ment, du  fond  de  l'article  :  je  n'en  retiens  que  la  conclusion  : 
«  Nous  voyons  chaque  jour  comment  l'application  des  doctrines 
scientifiques  à  l'industrie  accroît  continuellement  la  richesse 
et  la  prospérité  des  nations...  L'application  des  mêmes  doctri- 
nes diminue  sans  cesse  les  douleurs...  et  augmente  la  du- 
rée moyenne  de  la  vie.  L'histoire  du  siècle  présent  prouve 
également  à  quel  point  le  sort  de  tous  a  été  amélioré  par 
les  idées  nouvelles...  Telles  sont  les  conséquences  de  la  mé- 
thode scientifique.  C'est  ainsi  que  le  triomphe  universel  de 
la  science  arrivera  à  assurer  aux  hommes  le  maximum 
possible  de  bonheur  et  de  moralité.  »  Ni  Condorcet  ni  Re- 
nan n'avaient  rien  dit  de  plus;  et  tout  ce  qu'ils  nous  avaient 
promis,  on  le  voit,  un  autre  «  secrétaire  perpétuel  de  l'A- 
cadémie des  sciences  »  nous  le  promet  à  son  tour.  Que  reste- 
t-il  après  cela  des  prétendues  «  réponses  »  où  l'on  m'a 
reproché  d'avoir  attribué  à  la  science  des  ambitions  qu'elle 
n'aurait  jamais  eues  ? 
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qui  touchent  à  l'origine  de  l'homme,  à  la  loi 
de  sa  conduite,  et  à  sa  destinée  future.  L'in- 
connaissable nousentoure,  il  nous  enveloppe, 
il  nous  étreint,  et  nous  ne  pouvons  tirer  des 
lois  de  la  physique  ou  des  résultats  de  la 
physiologie  aucun  moyen  d'en  rien  connaître. 
J'admire  autant  que  personne  les  immortels 
travaux  de  Darwin,  et  quand  on  compare  l'in- 
fluence de  sa  doctrine  à  celle  des  découvertes 
de  Newton,  j'y  souscris  volontiers.  Mais  quoi  ! 
Pour  descendre  peut-être  du  singe,  —  ou  le 
singe  et  nous  d'un  commun  ancêtre,  —  en 
sommes-nous  plus  avances,  et  que  savons- 
nous  de  la  vraie  question  de  nos  origines? 
a  Dans  l'hypothèse  mosaïque  de  la  création, 
—  dit  Haeckel,  —  deux  des  plus  importantes 
propositions  fondamentales  de  la  théorie  de 
l'évolution  se  montrent  à  nous  avec  une 
clarté  et  une  simplicité  surprenantes.  »  Mais, 
de  plus,  ajouterons-nous,  «  l'hypothèse  mosaï- 
que de  la  création  »  nous  donne  une  réponse 
à  la  question  de  savoir  cVoù  nous  venons,  et 
la  théorie  de  l'évolution  ne  nous  en  donnera 
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jamais  (1).  Ni  l'anthropologie,  ni  l'ethnogra- 
phie, ni  la  linguistique  ne  nous  en  donneront 

(1)  A  cette  observation,  je  me  suis  étonné  de  la  réponse 
imprévue  que  m'a  faite  M.  Berthelot. 

«  Le  mystique,  dit-il,  qui  prétendrait  diriger  sa  vie  et  ses 
affaires  privées  d'après  les  seules  notions  du  merveilleux 
serait  bien  vite  perdu.  L'histoire  générale  et  la  pathologie 
mentale  montrent  que  les  peuples  et  les  particuliers  qui  ont 
adopté  les  mystères  et  l'inspiration  divine  comme  guides  fon- 
damentaux ne  tardent  pas  à  être  précipités  dans  une  ruine 
morale,  intellectuelle  et  matérielle,  irréparable.  » 

On  serait  curieux,  en  vérité,  de  savoir  qui  sont  ces  «peu- 
ples »  dont  parle  ici  le  savant  chimiste  !  Sont-ce  les  Romains, 
sont-ce  les  Grecs,  sont-ce  les  Égyptiens,  qui  ont  pris  pour 
«  guides  fondamentaux  «l'inspiration  divine  et  le  mystère? 
Et  autour  de  nous,  dans  notre  monde  moderne,  est-ce  que, 
pour  être  beaucoup  plus  préoccupés  que  nous  ne  le  sommes 
en  France  des  questions  religieuses,  la  Russie,  l'Angleterre, 
les  États-Unis  d'Amérique  s'en  portent  plus  mal?  Mais  il  en 
est  des  «  peuples  »  comme  des  hommes  :  ils  meurent...  parce 
qu'ils  sont  «  mortels  »,  quand  ils  ont  fait  leur  temps,  et  parce 
que,  fort  heureusement,  on  ne  peut  pas  toujours  vivre. 

Que  vient  faire  encore  ici  «  la  pathologie  mentale  »?  Ce 
n'est  pas,  que  je  sache,  Bossuet  ni  Calvin  qui  sont  morts 
«  fous  »  ou  ce  gâteux  »  ?  ou  voudrait-on  dire  par  hasard 
que,  de  tous  les  hommes,  il  n'y  a  d'assurés  d'échapper  à  «  la 
paralysie  générale  »  que  les  «  géomètres  et  les  physiciens  »? 
Ce  serait  un  précieux  privilège. 

Mais  qu'est-ce  encore  que  diriger  sa  vie  «  d'après  les 
seules  notions  du  merveilleux  »  et  pour  quels  lecteurs  notre 
savantcroyait-il  écrire  ?  Le  «  merveilleux  »  n'est  pas  le  «  mys- 


—  22  — 


non  plus  jamais  une  à  la  question  de  savoir  ce 
que  nous  sommes,  et  soutiendront-elles,  par 
hasard,  qu'elles  ne  nous  l'ont  jamais  promis? 
Il  serait  trop  aisé  de  montrer  qu'elles  ne  se 
sont  pas  proposé  d'autre  objet.  «  Je  suis  con- 
vaincu, —  a  dit  Renan,  —  qu'il  y  a  une 
science  des  origines  de  l'humanité  qui  sera 
construite  un  jour  non  par  la  spéculation 
abstraite,  mais  par  la  recherche  scientifique. . . 
Quelle  est  la  vie  humaine  qui,  dans  l'état  ac- 
tuel de  la  science,  suffirait  à  explorer  tous  les 
côtés  de  cet  unique  problème?...  Èt  si  Ton 
ne  l'a  pas  résolu,  comment  dire  quon  sait 
F  homme  et  V  humanité  (1)?  »  Mais  nous  pou- 
vons être  assurés  aujourd'hui  que  les  sciences 

1ère  »,  et  M.  Berlhelot  se  moque!  S'il  y  a  «  des  notions  du 
merveilleux  »  — je  veux  dire  si  cette  expression  signifie  quel- 
que chose  —  ce  sont  peut-être  les  «  spiriles  »,  qui  dirigent 
leur  vie  d'après  elles,  mais  le  «  spiritisme  »  et  le  «  spiritua- 
lisme »  font  deux.  Plus  j'ai  relu  cette  phrase  et  moins  j'y 
ai  trouvé  de  sens.  Assurément  cela  est  «  d'une  personne 
étrangère  à  l'esprit  philosophique  ».  J'aime  d'ailleurs  à  pen- 
ser que,  dans  les  «  questions  scientifiques  »,  M.  Berthelot 
apporte,  à  l'habitude,  plus  de  précision  et  de  perspicacité. 
(1)  L'Avenir  de  la  science,  p.  163. 
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naturelles  ne  nous  le  diront  pas.  Ce  que  nous 
sommes  en  tant  qu'animal,  elles  nous  l'ap- 
prendront peut-être!  Elles  ne  nous  appren- 
dront pas  ce  que  nous  sommes  en  tant 
qu'homme.  Quelle  est  l'origine  du  langage? 
quelle  est  celle  delà  société?  quelle  est  celle 
de  la  moralité?  Quiconque,  dans  ce  siècle,  a 
tenté  de  le  dire,  y  a  échoué  misérablement; 
et  on  y  échouera  toujours,  et  toujours  aussi 
misérablement,  parce  que,  ne  pouvant  con- 
cevoir l'homme  sans  la  moralité,  sans  le  lan- 
gage, ou  en  dehors  de  la  société,  ce  sont  ainsi 
les  éléments  mêmes  de  sa  définition  qui 
échappent  à  la  compétence,  aux  méthodes, 
aux  prises  enfin  de  la  science.  Ai- je  besoin 
d'ajouter  qu'à  plus  forte  raison  les  sciences 
naturelles  ne  décideront  pas  la  question  de 
savoir  où  nous  allons?  Qu'est-ce  que  l'anato- 
mie,  qu'est-ce  que  la  physiologie  nous  ont 
appris  de  notre  destinée?  Elles  nous  avaient 
cependant  promis  de  nous  expliquer,  ou  de 
nous  révéler  notre  nature,  et,  de  la  connais- 
sance de  notre  nature,  devait  suivre  celle  de 


notre  destinée.  C'est  en"  effet  sa  destinée  qui 
détermine  la  vraie  nature  d'un  être  (1).  Mais 
leurs  recherches  et  leurs  découvertes,  —  dont 
je  ne  méconnais  pas  au  surplus  l'intérêt,  — 

(1)  Un  jeune  professeur  de  philosophie,  —  je  l'appelle 
jeune,  parce  qu'il  me  traite  en  vieillard,  —  a  fort  obligeam- 
ment relevé  cette  phrase  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et 
de  Morale,  pour  se  demander  si  elle  n'était  pas  à  l'envers. 
Mais  en  disant  que  «  c'est  la  destinée  d'un  être  qui  détermine 
sa  vraie  nature  »,  je  crois  bien  avoir  dit  ce  que  je  voulais 
dire,  et  non  pas  le  contraire,  et  je  m'étonne  un  peu  qu'un 
philosophe,  qui  sait  ce  que  c'est  qu'une  cause  finale,  ne  m'ait 
pas  compris  tout  de  suite.  Par  exemple,  il  importe  beaucoup 
à  la  conduite  de  la  vie  humaine  de  savoir  si  l'objet  de  cette 
vie  est  contenu  et  comme  enfermé  dans  les  limites  de  l'exis- 
tence actuelle,  ou  au  contraire  s'il  les 'dépasse.  Toute  la  mo- 
rale en  peut  être  changée!  Si  nous  nous  anéantissons  tout 
entiers  en  mourant,  beaucoup  de  vertus  nous  sont  encore  possi- 
bles,—  je  n'ai  garde  d'en  disconvenir,  — mais  nous  ne  traite- 
rons pas  de  la  même  manière  les  instincts  que  nous  trouvons 
en  nous.  La  détermination  de  notre  vraie  nature  dépend  donc 
étroitement  de  la  connaissance  de  notre  destinée.  Si  nous 
connaissions  notre  destinée,  nous  connaîtrions  assurément 
notre  nature,  mais  si  nous  connaissions  entièrement  notre 
nature,  au  contraire,  nous  ne  connaîtrions  pas  nécessairement 
notre  destinée.  Cela  est  d'un  autre  ordre,  et  rentre  dans  un 
autre  plan,  qui  pourrait  nous  échapper.  La  connaissance  du 
tout  emporte  celle  des  parties,  mais  la  réciproque  n'est  pas 
vraie,  et  nous  pouvons  connaître  des  parties  déterminées 
d'un  tout,  en  en  ignorant  les  autres. 
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n'ont  abouti  finalement  qu'à  fortifier  en  nous 
notre  attache  à  la  vie,  ce  qui  semble,  en  vé- 
rité, le  comble  de  la  déraison  chez  un  être 
qui  doit  mourir. 

Les  sciences  philologiques  onl-elles  mieux 
tenu  leurs  promesses?  Hélas  !  en  ce  moment 
même,  je  les  ai  là,  sous  les  yeux,  tous  ces  li- 
vres, fameux  naguère,  où  nous  avons  avide- 
ment cherché  la  réponse  à  nos  cloutes,  et,  en 
somme,  qu'ont-ils  établi?  Dans  la  philosophie 
de  la  Grèce  et  de  Rome  les  hellénistes  s'étaient 
formellement  engagés  à  nous  montrer  le 
christianisme  tout  entier!  Mais  ils  n'ont  ou- 
blié qu'un  point  :  c'est  de  nous  dire  pour- 
quoi, si  le  christianisme  était  déjà  tout  en- 
tier dans  l'hellénisme,  il  n'en  est  pas  sorti. 
Là  pourtant  est  toute  la  question,  et  quand 
on  retrouverait  l'un  après  l'autre,  dans  les 
Pensées  de  Marc-Aurèle  ou  dans  le  Manuel 
d'Épictète,  les  «  membres  épars  »  du  Sermon 
sur  la' montagne;  quand  l'inspiration  stoï- 
cienne, essentiellement  aristocratique,  n'en 
serait  pas,  à  vrai  dire,  le  contraire  de  celle 
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de  l'Évangile;  il  resterait  encore,  il  restera 
toujours  que  le  Sermon  sur  la  montagne  a 
conquis  le  monde,  et  que  ni  le  Manuel  ni  les 
Pensées  n'ont  rien  engendré.  Après  comme 
avant  les  travaux  de  nos  hellénistes,  il  de- 
meure dans  le  christianisme  quelque  chose 
d'inexplicable  par  l'hellénisme,  une  vertu 
singulière,  une  puissance  unique  de  propa- 
gation et  de  vie;  —  et  c'est  ce  que  confirment 
les  travaux  des  hébraïsants  (1). 

(1)  Ceci,  pour  ne  rien  dire  de  la  critique  orthodoxe,  c'est  ce 
que  les  Scherer  et  les  Renan  ont  clairement  montré. 

«  Qu'on  tourne  la  question  comme  on  voudra,  disait  Scherer, 
on  arrivera  toujours  à  ce  résultat  que  le  christianisme  diffère 
de  l'hellénisme  en  ce  qu'il  est  une  religion,  qu'il  est  une 
religion  parce  qu'il  prétend  à  une  origine  surnaturelle,  et  que 
sa  vertu  vient  précisément  de  ce  caractère  de  révélation... 
L'hellénisme  est  quelque  chose  de  très  grand  et  de  très 
beau,  mais  il  n'est  qu'une  philosophie,  et  il  est  condamné 
à  rester  sans  influence  sur  les  masses,  sans  contact  même 
avec  elles,  un  objet  d'admiration  et  un  aliment  spirituel 
pour  une  imperceptible  élite  de  l'humanité.  Ainsi,  ce  qui  est 
irrationnel  est  une  puissance,  tandis  que  ce  qui  est  purement 
humain  et  raisonnable  est  stérile.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  C'est  pourquoi  nous  démontre- 
rons, si  nous  le  voulons,  et  autant  que  nous  le  pourrons  «  les 
beautés  »  de  l'hellénisme  en  général  et  du  stoïcisme  en  par- 
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Car  eux  aussi,  les  hébraïsants,  ils  nous 
avaient  promis  de  dissiper  ce  qu'il  y  a 
d' «  irrationnel  »  et  de  «  merveilleux  »  dans 
l'histoire  des  origines  du  christianisme  ou 
dans  celle  du  «  peuple  de  Dieu  ».  Ils  devaient 
nous  montrer  dans  la  Bible  un  livre  comme 
un  autre,  —  le  Mahabahrata  du  sémitisme, 
Y  Iliade  ou  Y  Odyssée  d'Israël;  —  et  il  est 
vrai  que  jusqu'à  ce  jour  tous  les  efforts  de 
la  philologie  n'ont  pu  réussir  à  dater  avec 
certitude  ni  Y  Odyssée,  ni  le  Mahabahrata! 
Mais  c'est  surtout  à  l'occasion  de  la  Bible  que 

ticulier;  nous  établirons  que  les  dogmes  du  christianisme 
ne  sont  qu'une  greffe  hellénique  entée  sur  un  tronc  ju- 
daïque; après  quoi,  si  le  tronc  est  judaïque,  cela  suffit  d'a- 
bord à  changer  la  qualité  de  la  sève;  et  il  reste  à  déter- 
miner non  seulement  comment,  dans  quelle  mesure,  pour 
quelle  raison,  le  christianisme  s'est  approprié  quelques- 
unes  des  idées  de  la  philosophie  grecque,  mais  en  vertu  de 
quel  principe  intérieur  il  les  a  organisées  et  refondues  à  son 
usage  ou  à  son  image. 

C'est  ainsi  que  nous-mêmes  nous  ne  devenons  pas  les 
viandes  ni  les  herbes  dont  nous  faisons  notre  nourriture; 
mais  nous  nous  les  assimilons;  et  «  par  la  vertu  de  l'idée 
directrice  »  qui  maintient  en  nous  notre  type,  nous  nous 
les  convertissons  en  sang  et  en  humanité, 
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leurs  systèmes,  aussi  nombreux  qu'arbitrai- 
res, se  sont  heurtés  les  uns  les  autres,  et 
qu'après  avoir  vainement  tenté  de  les  conci- 
lier sous  la  loi  d'une  indifférence  voisine  du 
scepticisme,  ils  ont  dû  reconnaître  que  leur 
érudition  avait  embrouillé  ce  qu'elle  s'était 
flattée  d'éclaircir.  C'est  ainsi  qu'il  n'y  a  pas 
moins  de  six  ou  sept  opinions  sur  l'origine 
ou  sur  l'auteur  du  Pentateaque  ;  et  que,  s'il 
nous  plaît  d'en  dater  la  composition  du  temps 
de  Josué  par  exemple,  ou  de  Saiïl,  ou  de  Da- 
vid, ou  de  Salomon,  ou  de  Josias,  ou  de  la 
captivité  de  Babylone,  oud'Esdras,  ou  de  Né- 
hémias,  ou  des  premiers  Ptolémées,  ou  des 
Macchabées  même,  on  le  peut  ;  et  les  maîtres 
de  la  philologie  moderne  en  fourniront  les 
raisons  qu'on  voudra.  Comptez  encore  ce 
qu'il  y  a  de  théories  sur  la  date  et  sur  l'au- 
teur du  quatrième  Évangile  !  Et,  au  bout  de 
tout  cela,  quand  on  se  demande  quels  sont 
enfin  les  résultats  de  cette  débauche  de  criti- 
que, les  fortes  paroles  de  Bossuet  sont  encore 
celles  qui  reviennent  invinciblement  en  mé- 
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moire  :  «  Qu'on  me  dise  s'il  n'est  pas  constant 
que  de  toutes  les  versions  et  de  tout  le  texte 
quel  qu'il  soit,  il  en  reviendra  toujours  les 
mêmes  lois,  les  mêmes  miracles,  les  mêmes 
prédictions,  la  même  suite  d'histoire,  le  même 
corps  de  doctrine  et  enfin  la  même  subs- 
tance (1)?  »  Il  a  raison!  même  substance,  et 
même  «  suite  d'histoire  »  !  histoire  unique,  de 
l'aveu  même  d'un  Renan!  substance  irréduc- 
tible !  Quoi  que  ce  soit,  il  y  a  quelque  chose 
dans  l'histoire  du  «  peuple  de  Dieu  »  qui  ne 
se  retrouve  dans  aucune  autre.  Quelque  am- 
bition qu'on  ait  affectée  de  la  «  rabattre  », 
pour  ainsi  parler,,  sur  le  plan  des  autres  his- 
toires, elle  y  a  résisté,  elle  en  a  triomphé.  Si 
par  un  détour  imprévu  d'elle-même,  l'exé- 
gèse, un  jour  ou  l'autre,  se  trouvait  avoir 
ainsi  confirmé  ce  qu'elle  avait  prétendu  dé- 
truire, il  ne  faudrait  pas  s'en  étonner,  puisque 
après  tout  c'est  aujourd'hui  sa  seule  espé- 
rance de  salut  (2).  Et  ce  qu'il  faut  dire  en  at- 

(1)  Discours  sur  V Histoire  universelle,  Part.  II,  ch.  28. 

(2)  Ces  observations,  que  je  ne  croyais  pas  autrement  té- 

3. 
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tendant,  c'est  que  bien  loin  d'avoir  expulsé  de 
l'histoire  du  christianisme  V  «  irrationel  » 

méraires,  ont  cependant  scandalisé  les  savants  exégèles  de  la 
Bévue  chrétienne,  ceux  du  Temps  et  ceux  du  Journal  de 
Genève.  Mais  ce  sont  peut-être  les  mêmes! 

«  Eh  quoi!  se  sont-ils  écriés;  l'exégèse,  la  gloire  du  dix- 
neuvième  siècle ,  la  reine  des  sciences  philologiques ,  Les- 
singetPaulus,  deWette  et  Strauss,  Baur  et  Schwegler,  Ewald 
et  Olshausen,  puis  encore,  Lepsius  et  Rawlinson,  Burnouf, 
Renan  lui-même,  tousceux  qui,  de  notre  temps,  égyptologues 
et  assyriologues ,  indianistes  ou  hébraïsants,  philologues, 
lexicologues,  ethnographes,  anthropologistes,  ont  renouvelé 
la  face  de  l'histoire,  et  en  un  certain  sens  l'idée  même  que 
nous  nous  formions  de  l'esprit  humain,  c'est  ainsi  qu'on  les 
traite!  »  Ils  pouvaient  ajouter;  ils  le  peuvent,  s'ils  le  veu- 
lent :  «  Et  celui  qui  les  traite  ainsi,  c'est  un  de  leurs  disciples, 
sinon  de  leurs  élèves,  un  de  ces  enfants  ingrats,  comme  dit 
La  Bruyère,  «  qui  battent  leur  nourrice!  »  C'est  un  homme 
qui,  si  peu  qu'il  ait  fait,  ne  l'a  fait  qu'après  eux,  sur  leurs 
traces,  en  leur  empruntant  leurs  principes  et  leurs  mé- 
thodes !  »  Et  j'en  tombe  d'accord  avec  eux  ;  et  je  conviens 
qu'après  les  livres  d'histoire  naturelle  générale,  il  n'en  est  pas 
que  j'aie  lus,  que  je  lise  encore  plus  volontiers,  avec  plus  de 
fruit  que  les  livres  d'exégèse.  Faut-il  le  répéter,  si  je  crois 
bien  l'avoir  dit  vingt  fois?  l'un  des  plus  beaux  livres  de  ce 
siècle,  où  j'ai  le  plus  appris,  c'est  celui  d'Eugène  Burnouf, 
Y  Introduction  à  V  histoire  du  bouddhisme  indien;  et,  de 
l'œuvre  entière  de  Renan,  je  ne  sais  s'il  est  rien  que  je  pré- 
fère à  son  Histoire  des  Langues  sémitiques.  Quel  dommage 
qu'elle  soit  inachevée! 

Mais,  après  tout  cela,  je  n'en  maintiens  pas  moins  mon  ob- 
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ou  le  «  merveilleux  »  elle  les  y  a  réintégrés, 
puisque,  dans  l'histoire  même  du  bouddhisme, 
les  analogies  d'évolution  qu'elle  croyait  avoir 

servation,  et  je  ne  l'explique  pas,  à  vrai  dire,  mais  je  la  pré- 
cise. 

Il  n'y  a  qu'une  question  à  résoudre,  et  quand  je  dis  qu'il 
n'y  en  a  qu'une,  c'est  que  je  crois  qu'il  n'y  en  a  pas  deux  : 
Jésus-Christ  est-il  ou  n'est-il  pas  Dieu  ?  On  tourne  autour  ; 
on  équivoque,  on  répèle  avec  J.-J.  Rousseau  :  «  Si  la  vie  et 
la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus 
sont  d'un  Dieu  »,  ce  qui  n'est  qu'une  phrase!  Mais  on  ne 
saurait  échapper  à  la  nécessité  de  répondre,  de  répondre 
par  oui  ou  par  non,  et  bien  loin  de  nous  y  aider,  je  soutiens 
que  l'exégèse  ne  nous  sert  qu'à  nous  dérober.  Cette  seule 
question  tranchée,  toutes  les  autres  suivent,  sans  en -excep- 
ter celle  de  la  révélation,  ou  du  surnaturel,  comme  on  le 
voit  sans  doute,  et  aussi  longtemps  qu'on  ne  l'a  pas  tran- 
chée, on  n'a  rien  fait. 

Accordons  en  effet  à  l'exégèse  rationaliste  la  vérité  de  ses 
conclusions  et  tenons-les  pour  définitivement  établies. 
Admettons  que,  depuis  le  troisième  ou  le  quatrième  siècle, 
le  christianisme  se  soit  propagé,  développé,  soutenu  par  des 
moyens  purement  humains.  Supposons  que  le  dogme  chré- 
tien, sa  métaphysique  et  sa  morale  ne  soient  que  des 
«  adaptations  »  de  la  philosophie  grecque  aux  exigences  du 
texte  biblique.  Consentons  que  les  Évangiles  ne  soient  ni 
de  leurs  auteurs  ni  du  temps  que  leur  assigne  la  tradition 
de  l'Église.  Qu'en  résulterait-il?  En  serait-il  moins  vrai  qu'à 
une  époque  déterminée,  sur  les  bords  du  lac  de  Génésareth, 
un  homme  a  paru  qui  s'est  dit,  qui  s'est  cru,  et  que  l'on  a 
cru  fils  de  Dieu?  Le  caractère  général  de  son  enseignement 
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découvertes  n'ont  pas  tenu  devant  un  examen 
plus  attentif  et  plus  consciencieux. 

Autre  promesse  encore,  àlaquelle  ontman- 
qué  les  orientalistes  à  leur  tour!  Les  quelques 
ressemblances  qu'on  a  signalées  entre  le 
bouddhisme  et  le  christianisme,  pour  être 
d'ailleurs  infiniment  curieuses,  ne  sauraient 
en  effet  masquer  la  différence  profonde,  la 
différence  intime  qui  les  sépare  ou  qui  les 

ou  de  sa  prédication  en  est-il  changé  dans  son  fond  ou  mo- 
difié dans  sa  teneur  essentielle?  Son  œuvre  eh  est-elle  moins 
ce  qu'elle  est?  Et  si  non,  qui  ne  voit  que  la  question  sub- 
siste tout  entière  et  qu'elle  est,  comme  nous  disions,  la 
seule  :  «  Était-il  ou  n'était-il  pas  Dieu?  » 

C'est  ce  que  Bossuet  voulait  dire.  On  ne  saurait  mettre 
la  question  deila  divinité  de  Jésus  à  la  merci  d'une  chicane 
de  grammaire  ou  de  chronologie,  et  la  crédibilité  des  Évan- 
giles n'a  rien  de  commun  avec  le  problème  du  «  surnaturel  ». 
Si  Jésus  n'était  pas  Dieu,  nous  avons  le  droit  de  nier  sa  «  mis- 
sion »  ou  ses  «  miracles  ».  Mais  s'il  était  Dieu,  c'est  sa  di- 
vinité qui  rend  ses  «  miracles  »  ou  sa  «  mission»  probables. 
Et  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  orthodoxe  ou  rationa- 
liste, l'exégèse  a  dû  prendre  intérieurement  son  parti  de 
répondre  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  avant  même  que  de 
procéder  à  ses  investigations.  Ou  en  d'autres  termes  encore  : 
elle  ne  peut  retrouver  dans  ses  conclusions  que  ce  que  con- 
tenaient déjà  ses  prémisses  ;  —  et  la  majeure  en  est  toujours 
une  afhrmation  ou  une  négation  de  la  divinité  du  Christ. 


—  33  — 


oppose.  J'avoue  d'ailleurs  sans  difficulté  que, 
dans  l'état  présent  de  la  science,  on  la  sent, 
cette  différence,  plutôt  qu'on  ne  saurait  la 
définir.  Si  quelques-uns  de  nos  orientalistes 
avaient  eu  plus  d'ouverture  ou  de  largeur 
d'esprit,  s'ils  ne  s'étaient  pas  confinés  dans 
de  minutieuses  études  de  textes,  c'est  eux  as- 
surément qui  auraient  été  les  plus  dangereux 
adversaires  du  christianisme.  Ils  le  seront 
peut-être  un  jour!  Mais,  jusque-là,  —  comme 
les  hébraïsants  et  comme  les  hellénistes,  —  ils 
n'ont  apporté,  eux  troisièmes,  qu'un  élément 
de  trouble  dans  la  discussion,  d'autres  rai- 
sons de  douter,  non  de  croire,  et  des  com- 
mencements d'hypothèses  plutôt  que  des  so- 
lutions. Ne  les  a-t-on  pas  vus  soutenir  que 
Çakya-Mouni  n'était  peut-être  qu'un  «  mythe 
solaire  »?  et  s'ils  réussissaient,  quelque  jour, 
à  le  démontrer,  que  subsisterait-il  de  la  com- 
paraison qu'on  a  tenté  si  souvent  d'établir 
entre  Jésus-Christ  et  Bouddha? 

J'arrive  enfin  aux  sciences  historiques,  — 
si  ce  sont  des  sciences,  —  et,  comme  les  scien-- 
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ces  naturelles,  je  ne  puis  m'empêcher  d'ob- 
server qu'elles  nous  ont  appris  assurément 
beaucoup  de  choses,  mais  aucune  de  celles 
que  nous  attendions  de  leurs  progrès.  Les  rois 
de  Rome  ont-ils  existé,  par  exemple,  ou  ne 
sont-ils,  peut-être,  eux  aussi,  que  des  «  mythes 
solaires  »  ?  Voilà  sans  doute  ce  qu'on  appelle 
une  «  jolie  question  »  ;  mais,  à  vrai  dire,  que 
nous  importe?  et  quel  intérêt  a-t-elle  bien  de 
soi?  La  grande  question  est  ici  de  savoir  s'il 
existe  une  loi  de  l'histoire,  et  dans  quelle  me- 
sure nous  y  sommes  asservis.  Cependant  c'est 
justement  ce  que  nous  ignorons,  et  je  crains 
qu'on  ne  doive  ajouter  :  c'est  ce  que  nous 
ignorerons  toujours.  Sommes-nous  nos  maî- 
tres? ou  sommes-nous  les  esclaves  de  quelque 
«  force  majeure  »  ?  Nous  acheminons-nous 
vers  quelque  but  apparent?  ou  l'histoire 
n'est-elle  que  le  «  lieu  »,  pour  ainsi  parler, 
du  désordre  et  de  l'incohérence?  Ni  la  paléo- 
graphie, ni  la  diplomatique,  ni  l'archéologie 
ne  nous  ont  donné  là-dessus  de  réponse.  Elles 
nous  en  devaient  une,  pourtant,  si  nous  ne 


—  35  — 


les  avions  inventées,  selon  l'expression  de 
Renan,  que  pour  constituer  la  science  des 
«  produits  de  l'esprit  humain  »  ;  et  si  cette 
science  n'avait  d'objet  que  d'augmenter,  que 
de  préciser,  que  de  «  théorétiser  »  notre  con- 
naissance de  l'homme.  «  Quand  on  écrit  sur 
les  maîtres  de  Ninive,  ou  sur  les  Pharaons 
d'Égypte,  on  peut  n'avoir  qu'un  intérêt  his- 
torique; mais  le  christianisme  est  une  puis- 
sance tellement  vivante  et  la  question  de  ses 
origines  implique  de  si  fortes  conséquences 
pour  le  présent  le  plus  immédiat,  qu'il  fau- 
drait plaindre  l'imbécillité  des  critiques  qui 
ne  porteraient  à  ces  questions  qu'un  intérêt 
purement  historique.  »  Ces  paroles  sont  de 
J.-F.  Strauss  (1).  Mais  nous  dirons,  nous,  que, 
même  quand  on  écrit  sur  «  les  Pharaons  d'É- 
gypte »  ou  sur  «  les  maîtres  de  Ninive  »,  on 
est  tenu  d'une  autre  obligation,  plus  haute, 
mais  non  moins  rigoureuse,  que  de  rétablir 
la  succession  des  rois  pasteurs  ou  de  décrire 

(1)  Nouvelle  Vie  de  Jésus,  préface  de  l'auteur,  p.  ix. 
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avec  exactitude  le  palais  de  Khorsabad.  Si 
c'est  donc  l'obligation  à  laquelle  nous  avons 
vu-  depuis  cinquante  ou  soixante  ans  les  scien- 
ces historiques  s'efforcer  de  se  soustraire,  il 
ne  faut  pas  qu'elles  s'étonnent  de  se  l'enten- 
dre quelquefois  reprocher.  Le  zend  ou  Tas- 
syrien  n'ont  pas  été  créés  pour  qu'on  les  en- 
seignât dans  une  chaire  du  Collège  de  France 
ou  de  l'Université  de  Berlin  ;  l'érudition  n'a 
pas  son  objet  en  elle-même;  et  de  même  que 
les  sciences  juridiques  ne  sauraient  se  déta- 
cher d'une  philosophie  du  droit,  les  sciences 
historiques  ne  sont  qu'une  curiosité  vaine,  si 
leurs  moindres  recherches  ne  tendent  pas  à  la 
philosophie  de  l'histoire. 

Si  ce  ne  sont  pas  là  des  «  banqueroutes  » 
totales,  ce  sont  du  moins  des  «  faillites  »  par- 
tielles, et  Ton  conçoit  assez  aisément  qu'elles 
aient  ébranlé  le  crédit  de  la  science.  Qui  donc 
a  prononcé  cette  parole  imprudente  «  que  la 
science  ne  valait  qu'autant  qu'elle  peut  re- 
chercher ce  que  la  religion  prétend  ensei- 
gner? »  et  encore  celle-ci,  «  que  la  science 


n'a  vraiment  commencé  que  le  jour  où  la  rai- 
son s'est  prise  au  sérieux  et  s'est  dit  à  elle- 
même  :  Tout  me  fait  défaut,  de  moi  seule  me 
viendra  mon  salut!  »  Taisez- vous,  raison  im- 
bécile !  aurait  sans  doute  répondu  Pascal;  et, 
à  la  vérité,  nous  ne  saurions  dire  ce  qu'il  en 
sera  dans  cent  ans,  dans  mille  ans  ou  deux 
mille  ans  d'ici  ;  mais,  pour  le  moment,  et  pour 
longtemps  encore,  il  semble  que  la  raison  soit 
impuissante  à  se  délivrer  seulement  de  ses 
doutes,  bien  loin  de  pouvoir  faire  elle-même 
son  salut  ;  et  s'il  est  vrai  que  depuis  cent  ans 
la  science  ait  prétendu  remplacer  «  la  reli- 
gion »,  la  science,  pour  le  moment  et  pour 
longtemps  encore,  a  perdu  la  partie.  Incapa- 
ble de  nous  fournir  un  commencement  de  ré- 
ponse aux  seules  questions  qui  nous  intéres- 
sent, ni  la  science  en  général,  ni  les  sciences 
particulières,  —  physiques  ou  naturelles, 
philologiques  ou  historiques,  —  ne  peuvent 
plus  revendiquer,  comme  elles  l'ont  fait  de- 
puis cent  ans,  le  gouvernement  de  la  vie  pré- 
sente. A  défaut  d'une  certitude  entière,  ma- 
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thématique  et  raisonnée,  si  nous  avons  be- 
soin de  nous  former  une  idée  de  ce  que  nous 
sommes,  et  si  le  lien  social  ne  peut  subsister 
qu'à  cette  condition,  les  sciences  peuvent  nous 
y  aider,  mais  il  ne  leur  appartient  pas  de  dé- 
terminer, et  encore  bien  moins  de  juger  cette 
idée.  Pour  le  moment,  dans  l'état  présent  de 
la  science,  et  après  l'expérience  que  nous 
en  avons  faite,  la  question  du  libre  arbitre, 
par  exemple,  ou  celle  de  la  responsabilité 
morale,  ne  sauraient  dépendre  des  résultats 
de  la  physiologie.  Le  progrès  qu'on  avait 
cru  faire,  avec  Taine  et  sur  ses  traces,  en 
«  soudant,  —  selon  son  expression,  « —  les 
sciences  morales  aux  sciences  naturelles ,  » 
n'a  pas  été  du  tout  un  progrès,  mais  au  con- 
traire un  recul.  Si  nous  demandions  au  dar- 
winisme des  leçons  de  conduite,  il  ne  nous  en 
donnerait  que  d'abominables  (1).  Et,  sans 

(1)  C'est  ici  la  seule  expression  que  je  consente  à  modifier, 
comme  étant  trop  absolue  dans  sa  brièveté.  Si  l'on  a  tiré  du 
«  darwinisme  mal  entendu  »  d'odieuses  conséquences,  on 
en  peut  tirer  d'autres  du  darwinisme  mieux  interprété. 
C'est  ce  que  j'essaierai  prochainement  de  montrer. 
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doute,  d'un  darwinisme  à  peine  assuré  de  la 
solidité  de  ses  principes,  ou  d'une  physiolo- 
gie rudimentaire  encore,  on  en  peut  bien  ap- 
peler à  une  physiologie  plus  savante  ou  à  un 
darwinisme  mieux  entendu;  mais,  en  atten- 
dant, il  faut  vivre,  d'une  vie  qui  ne  soit  pas 
purement  animale,  et  la  science,  aucune 
science  aujourd'hui  ne  saurait  en  donner  les 
moyens. 

C'est  la  raison  de  la  révolution,  ou  de  l'évo- 
lution, que  nous  voyons  se  produire  et  dont 
on  trouverait  les  preuves,  au  besoin,  dans  la 
Bibliographie  de  la  France.  Non  pas  du  tout 
que  je  me  fasse  illusion  sur  les  «  décadens  du 
christianisme,  »  —  c'est  le  titre  d'un  livre  qui 
ne  tient  pas ,  lui  non  plus,  ce  qu'il  semblait  pro- 
mettre; —  et  je  n'abandonnerais  volontiers, 
pour  ma  part,  ni  la  philologie,  ni  l'exégèse 
même  aux  «  néo-catholiques,  »  ou  à  nos 
«  symbolistes  ».  S'il  y  en  a  de  sincères,  j'en 
sais  qui  le  sont  moins,  et  qui  ne  croient  au 
fond  qu'à  eux-mêmes.  J'ai  moins  de  confiance 
encore  dans  les  «  néo-bouddhistes  »,  avec 
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leurs  exercices,  et  je  n'en  mets  décidément 
aucune  dans  ces  nouveaux  «  mystiques  » 
qu'on  voit  se  délasser  d'un  traduction  de 
Tauler  ou  de  Ruysbrôck  en  écrivant  une 
pièce  pour  le  Théâtre-Libre.  Vingt  ans  plus 
tôt,  je  suis  trop  sûr  qu'ils  eussent  été  natura- 
listes, et  leur  mysticité  n'est  qu'une  affaire 
de  mode  ou  une  «  réclame  »  de  librairie.  Et 
je  n'attribue  pas  enfin  plus  d'importance 
qu'elles  n'en  ont  aux  déclamations  pieuses 
qu'on  est  surpris  quelquefois  de  lire  dans  le 
Peuple  français  ou  dans  l'Autorité...  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'évolution  se  pro- 
duit, et,  déjà,  nous  commençons  d'en  discer- 
ner quelques-uns  des  effets  (1).  Deux  mots 

(1)  Quelle  est  la  profondeur  et  l'étendue  de  ce  «  mouve- 
ment? »  On  m'a  encore  prêté  sur  ce  point  des  illusions  quej'a- 
vais  cependant  assez  clairement  dit  que  je  ne  me  faisais  point. 
Mais  que  le  «  mouvement  »  existe,  ceux-là  seuls  peuvent  le 
nier  qui  craignent  en  quelque  manière  de  le  «  populariser» 
en  le  combattant  trop  ouvertement.  Le  «  néo-catholi- 
cisme »  est  un  fait,  comme  disent  les  savants;  et  un  fait  a 
d'ailleurs  plus  ou  moins  d'importance,  mais  ce  qu'on  ne  de- 
vrait pas  avoir  besoin  d'apprendre  aux  savants,  c'est  qu'il 
faut  toujours  compter  avec  lui. 
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suffisent  à  les  résumer  :  la  Science  a  perdu 
son  prestige ,  et  la  Religion  a  reconquis  une 
partie  du  sien. 

II 

«  Toute  réaction  religieuse  profitant  d'a- 
bord au  catholicisme,  »  —  c'est  du  moins  Re- 
nan qui  Ta  dit,  —  il  n'est  pas  étonnant 
qu'un  Pape  politique,  s'inspirant  le  premier 
des  nécessités  de  l'heure  présente,  ait  conçu 
l'espérance  etformé  le  projet  de  diriger  le  mou- 
vement. C'était  assurément  son  droit.  Multœ 
sunt  mansiones  in  domo  patins  mei  :  et  il  y  a 
aussi  plusieurs  aspects ,  ou,  pour  ainsi  par- 
ler, plusieurs  faces  du  christianisme.  Puisque 
jadis,  en  des  temps  étrangement  confus,  l'É- 
glise avait  triomphé  de  cette  espèce  d'érup- 
tion de  l'instinct  et  de  cette  révolte  de  la 
nature,  qui  fut  sans  doute  l'un  des  caractères 
essentiels  de  la  Renaissance,  et  qu'elle  avait 
même  arraché  l'empire  de  l'art  au  paganisme 
du  xve  siècle;  —  puisque,  cent  cinquante  ou 
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deux  cents  ans  plus  tard ,  elle  avait  pu  con- 
tre-balancer  la  redoutable  influence  du  car- 
tésianisme, en  l'absorbant,  et  même  en  s'en 
aidant  pour  développer  ce  qu'il  y  a  de  subs- 
tance rationnelle  dans  son  propre  enseigne- 
ment; —  et  puisque  enfin,  au  début  du  siècle 
où  nous  sommes,  elle  n'avait  pas  refusé  de 
traiter  avec  la  Révolution,  et  qu'elle  l'avait 
pu,  sans  rien  abandonner  de  ses  droits  ou 
céder  de  son  dogme;  —  pourquoi,  dans  un 
temps  comme  le  nôtre,  s'il  y  a  dans  sa  tra- 
dition quelque  vertu  sociale ,  et  qu'aucune 
considération  de  l'ordre  temporel  n'en  gêne 
plus  le  libre  développement ,  pourquoi  n'es- 
saierait-elle pas  de  se  présenter  aux  peuples 
sons  ce  nouvel  aspect  d'elle-même?  et  pour- 
quoi n'y  réussirait-elle  pas?  Évoluer  n'est  pas 
changer,  a  dit  un  ancien  Père.  Quod  evolvi- 
tur...  non  ideo  proprietate  mutatur  :  c'est 
l'expression  même  de  saint  Vincent  de  Lérins. 
L'épanouissement  des  frondaisons  de  l'arbre 
n'est  pas  une  «  variation  »  du  germe  ;  et  ce 
n'est  pas  v  changer  »,  ce  n'est  pas  devenir 
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autre,  que  de  développer  le  contenu  de  sa 
loi,  puisque  au  contraire  c'est  achever  de  de- 
venir soi-même  (l).On  ne  l'avait  pas  oublié, 
mais  d'autres  soucis,  plus  pressants,  —  et 

(4)  Voilà  déjà  longtemps  que  le  point  de  vue  que  j'indi- 
que a  été  développé  par  saint  Vincent  de  Lérins  dans  son 
Commonitorium.  Bossuet  l'a  repris  dans  les  deux  premiers 
et  dans  le  sixième  de  ses  Avertissements  aux  Protestants. 
Plus  près  de  nous,  celui  qui  devait  être  le  Cardinal  Newman 
en  a  fait  la  matière  d'un  livre  tout  entier  :  c'est  son  Essai 
sur  le  développement  de  la  doctrine  chrétienne.  Paris, 
1848. 

Il  y  distingue  très  subtilement,  mais  très  solidement  aussi, 
le  développement  d'une  idée  d'avec  sa  «  perversion  »  ou 
sa  «  corruption  ».  Les  marques  ou  signes  qu'il  donne 
pour  caractéristiques  de  cette  distinction  sont  d'ailleurs  ex- 
trêmement curieux,  comme  étant  tous  tirés  des  analogies 
de  l'histoire  naturelle  ;  et,  si  l'on  considère  la  date  de  cet 
Essai,  j'ose  dire  qu'à  cet  égard  il  prépare  ou  même  il  annonce 
Y  «  évolution  »  d'Herbert  Spencer  et  de  Darwin.  Aussi  bien 
y  avait-il  déjà  quelque  chose  de  cela  dans  saint  Vincent  de 
Lérins. 

Enfin,  si  l'on  veut  savoir  quelle  est  sur  cette  matière 
infiniment  délicate  et  importante,  —  puisqu'en  somme  il  y 
va  de  l'avenir  dogmatique  du  christianisme ,  —  l'avis  actuel 
du  catholicisme  et  du  protestantisme,  on  consultera,  du 
côté  catholique,  le  traité  du  cardinal  Franzelin  :  De  divina 
traditione  et  scriptura,  Rome,  1882,  troisième  édition, 
pp.  278-288;  et  du  côté  protestant  l'intéressante  brochure 
de  M.  Sabatier  sur  Y  Évolution  des  Dogmes,  Paris,  1889. 
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notamment  celui  de  soutenir  et  de  repousser 
l'assaut  de  la  science  laïque,  —  avaient  sur- 
tout préoccupé  les  prédécesseurs  de  Léon  XIII. 
Autres  temps,  autres  soins!  Qui  se  détache- 
rait aujourd'hui  de  la  communion  de  l'É- 
glise pour  des  «  raisons  philologiques  »  ?  Et, 
d'un  autre  côté,  si  l'impuissance  de  la  science 
physique  ou  naturelle  à  supprimer  le  «  mys- 
tère »  est  prouvée,  remontons  donc  mainte- 
nant à  la  source.  Invoquons  l'esprit  de  con- 
ciliation et  de  paix.  Libres  et  dégagés  des 
nécessités  d'une  lutte  qui  avait  réclamé 
jusqu'ici  toute  notre  activité,  ne  prolongeons 
pas  d'inutiles  controverses.  Et  après  avoir 
prouvé  la  vérité  ou  la  «  divinité  »  de  la  re- 
ligion par  la  continuité  de  son  dogme  im- 
muable, prouvons-la  maintenant  par  le  bien 
qu'elle  peut  faire  encore  à  ce  monde  inquiet 
et  troublé. 

C'est  ainsi,  ou  à  peu  près,  que  l'on  peut 
essayer  de  se  représenter  les  intentions  du 
pape  Léon XIII,  et  il  semble  que,  depuis  dix- 
sept  ans,  tous  ses  actes  comme  toutes  ses  pa- 
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rôles  aient  tendu  à  ce  grand  dessein.  Certes,  il 
n'a  rien  abandonné  ni  des  droits  de  l'Église  ni 
de  l'autorité  du  dogme,  le  pontife  qui  a  écrit 
les  mémorables  Encycliques  du  28  décembre 
1878,  sur  les  Erreurs  modernes;  et  du  11 
août  1879,  sur  la  Philosophie  chrétienne,  et 
du  10  février  1880,  sur  le  Mariage  chrétien. 
Même,  la  seconde  a  scandalisé  tous  ceux  à 
qui  sans  doute  elle  apprenait  pour  la  pre- 
mière fois  que  saint  Thomas  est  un  des  plus 
beaux  génies  dont  se  puisse  honorer  l'his- 
toire de  la  pensée  humaine.  Mais,  en  procla- 
mant l'indépendance  de  l'Église  à  l'égard 
des  formes  du  gouvernement;  comme  en 
s'occupant  des  questions  ouvrières  avec  une 
sollicitude  particulièrement  active  ;  et  comme 
en  travaillant  à  préparer  dans  un  lointain 
avenir  la  réconciliation  en  une  des  diverses 
communions  chétiennes  ;  il  a  fait  trois  gran- 
des choses,  —  dont  la  première  conséquence 
a  été  de  rendre  au  catholicisme,  et  générale- 
ment à  la  religion,  leur  part  d'action  so- 
ciale. 
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Les  catholiques,  —  éerivait-ii  dans  son  Ency- 
clique sur  V origine  du  pouvoir  civil,  du  29  juin 
1881,  —  vont  chercher  en  Dieu  le  droit  de  com- 
mander, et  le  font  dériver  de  là  comme  de  sa 
source  naturelle,  et  de  son  principe  nécessaire... 
Toutefois,  il  importe  de  remarquer  ici  que,  s'il 
s'agit  de  désigner  ceux  qui  doivent  gouverner  la 
chose  publique,  cette  désignation  pourra,  dans 
certains  cas,  être  laissée  au  choix  et  au  juge- 
ment du  plus  grand  nombre,  judicio  multitudinis, 
sans  que  la  doctrine  catholique  y  fasse  le  moin- 
dre obstacle,  non  adversante  neque  répugnante 
doctrina  catholica...  Il  n'est  pas  question  davan- 
tage des  différents  régimes  politiques,  et  il 
n'existe  pour  l'Église  aucune  raison  de  ne  pas  ap- 
prouver le  gouvernement  d'un  seufou  celui  de  plu- 
sieurs,  pourvu  seulement  qu'il  soit  juste  et  qu'il 
s'applique  aubien  commun.  Aussi  n'est-il  point  in- 
terdit aux  peuples  (1)...  de  se  donner  telle  forme 
politique  qui  s'adaptera  mieux  ou  à  leur  génie 
propre,  ou  à  leurs  traditions  et  à  leurs  coutumes. 

Ces  paroles  sont  assez  claires  !  Mais  les  idées 
mûrissent  lentement  dans  l'esprit  de  Léon  XIII, 

(1)  Il  y  a  ici,  dans  les  traductions  françaises  :  «  Sous  ré- 
serve des  droits  acquis  »,  ce  qui  me  semble  une  traduction 
trop  libre  et  un  peu  abusive  du  latin  salva  justitia. 
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et  c'est  justement  ce  qui  donne  à  tout  ce  qu'il 
dit  tant  de  poids  et  d'autorité.  Il  a  donc  voulu 
revenir,  à  plusieurs  fois,  sur  cette  grande 
question,  et  on  lit,  dans  la  Lettre  aux  cardi- 
naux français ,  du  3  mai  1892  : 

Nous  l'avons  expliqué,  et  nous  tenons  à  le  redire, 
pour  que  personne  ne  se  méprenne  sur  notre  en- 
seignement. Un  de  ces  moyens  (d'atteindre  et  de 
réaliser  l'union)  est  d'accepter  sans  arrière-pen- 
sée, avec  cette  loyauté  qui  convient  au  chrétien, 
le  pouvoir  civil,  dans  la  forme  où  de  fait  il  existe. 
Ainsi  fut  accepté  en  France  le  premier  Empire  au 
lendemain  d'une  effroyable  et  sanglante  anar- 
chie; ainsi  furent  acceptés  les  autres  pouvoirs, 
soit  monarchiques,  soit  républicains,  qui  se  suc- 
cédèrent jusqu'à  nos  jours. 

...  Lors  donc  que  dans  une  société  il  existe  un 
pouvoir  constitué  et  mis  à  l'œuvre,  l'intérêt  com- 
mun se  trouve  lié  à  ce  pouvoir,  et  l'on  doit,  pour 
cette  raison,  l'accepter  tel  qu'il  est.  C'est  pour  ce 
motif  et  dans  ce  sens  que  Nous  avons  dit  aux  ca- 
tholiques français  :  acceptez  la  République,  c'est- 
à-dire  le  pouvoir  constitué  et  existant  parmi  vous; 
respectez-le;  soyez-lui  soumis  comme  représen- 
tant le  pouvoir  venu  de  Dieu. 
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Son  langage  n'a  pas  été  moins  net,  ni  moins 
conciliant,  sur  la  question  ouvrière.  Dans 
Y  Encyclique  du  29  juin  1881,  après  avoir  dé- 
fini l'inquiétude  qui  travaille  les  sociétés  mo- 
dernes, il  poursuivait  en  ces  termes  hardis  : 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que,  au  milieu 
de  tant  de  périls,  les  chefs  des  États  ne  semblent 
disposer  d'aucun  remède  propre  à  rétablir  la  paix 
dans  les  esprits  et  Tordre  dans  la  société.  On  les 
voit  s'armer  de  la  puissance  des  lois  et  sévir  avec 
vigueur  contre  les  perturbateurs  du  repos  public. 
Mais,  s'il  n'y  a  rien  de  plus  juste,  ils  feraient  bien 
de  considérer  qu'un  système  de  pénalités,  quelle 
qu'en  soit  la  force,  ne  suffira  jamais  à  sauver  les 
nations  :  vim  nullam  pœnarum  futuram  quœ  con- 
servare  respublicas  sola  possit.  «  La  crainte,  comme 
l'enseigne  excellemment  saint  Thomas,  est  un 
fondement  infirme.  Vienne  l'occasion  qui  permet 
d'espérer  l'impunité,  ceux  que  la  crainte  seule  a 
soumis  se  soulèveront  avec  d'autant  plus  de  pas- 
sion contre  leurs  chefs  que  la  terreur  les  avait 
jusque-là  contenus  avec  plus  de  violence.  D'ail- 
leurs la  terreur  même  jette  ordinairement  les 
hommes  dans  le  désespoir;  le  désespoir  leur  ins- 
pire l'audace;  et  l'audace  les  précipite  dans  les 
attentats  les  plus  monstrueux.)) 
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Mais,  si  le  remède  est  dans  le  retour  aux 
principes  chrétiens,  ces  principes  ont  des  ap- 
plications immédiates  et  pratiques,  et  le  Pape 
les  a  mis  en  lumière  dans  la  célèbre  Encycli- 
que du  15  mars  1891  sur  la  Condition  des  ou- 
vriers : 

La  raison  formelle  de  toute  société  est  une  et 
commune  à  tous  ses  membres,  grands  et  petits. 
Les  pauvres,  au  même  titre  que  les  riches,  sont 
de  par  le  droit  naturel  des  citoyens,  c'est-à-dire 
du  nombre  des  parties  vivantes  dont  se  compose, 
par  l'intermédiaire  des  familles,  le  corps  entier 
delà  nation,  pour  ne  pas  dire  qu'en  toutes  les  cités 
ils  sont  le  grand  nombre...  Comme  donc  il  serait 
déraisonnable  de  pourvoir  à  une  classe  de  ci- 
toyens, et  d'en  négliger  l'autre,  il  devient  évident 
que  l'autorité  publique  doit  prendre  les  mesures 
voulues  pour  sauvegarder  le  salut  et  les  intérêts 
de  la  classe  ouvrière... 

Pour  ce  qui  est  des  intérêts  physiques  et  cor- 
porels, l'autorité  publique  doit  tout  d'abord  les 
sauvegarder,  en  arrachant  les  malheureux  ou- 
vriers aux  mains  de  ces  spéculateurs  qui,  ne  fai- 
sant point  de  différence  entre  un  homme  et  une 
machine,  abusent  sans  mesure  de  leurs  personnes 
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pour  satisfaire  d'insatiables  cupidités.  Exiger  une 
somme  de  travail  qui,  en  émoussant  toutes  les 
facultés  de  l'âme,  écrase  le  corps  et  en  consume 
les  forces  jusqu'à  l'épuisement,  c'est  une  conduite 
que  ne  peuvent  tolérer  ni  la  justice  ni  l'huma- 
nité... 

La  violence  des  révolutions  politiques  a  divisé 
le  corps  social  en  deux  classes  et  creusé  entre 
elles  un  abîme  immense.  D'une  part,  la  toute- 
puissance  dans  l'opulence  :  une  faction  qui,  maî- 
tresse absolue  de  l'industrie  et  du  commerce,  dé- 
tourne le  cours  des  richesses  et  en  fait  affluer  en 
elle  toutes  les  sources...  de  l'autre,  la  faiblesse 
dans  l'indigence  :  une  multitude,  l'âme  ulcérée, 
toujours  prête  au  désordre.  Que  l'on  stimule  Pin- 
dustrieuse  activité  du  peuple  par  la  perspective 
d'une  participation  à  la  propriété  du  sol,  et  l'on 
verra  se  combler  peu  à  peu  l'abîme  qui  sépare 
l'opulence  de  la  misère,  et  s'opérer  le  rapproche- 
ment des  deux  classes. 

Citons  encore  ce  passage  de  la  Lettre  sur 
la  Question  ouvrière,  à  M.  G.  Decurtins,  du 
7  août  1893  : 

S'il  y  a  un  motif  grave  et  juste  pour  lequel 
l'autorité  publique  ait  le  droit  d'intervenir  pour 
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protéger  par  des  lois  la  faiblesse  des  ouvriers,  on 
ne  pourra  pas  assurément  en  trouver  de  plus 
grave  et  de  plus  juste  que  la  nécessité  de  venir  en 
aide  à  la  faiblesse  des  enfants  et  des  femmes. 

Et  d'autre  part ,  il  est  évident  pour  tous  com- 
bien serait  imparfaite  la  protection  donnée  au 
travail  des  ouvriers  si  elle  l'était  par  des  lois  dif- 
férentes que  chaque  peuple  élaborerait  pour  son 
compte,  caries  marchandises  diverses  venues  de 
divers  pays  se  rencontrant  sur  le  même  marché, 
certainement  la  réglementation  imposée  ici  ou  là 
au  travail  des  ouvriers  aurait  cette  conséquence 
que  les  produits  de  l'industrie  d'une  nation  se  dé- 
velopperaient au  préjudice  d'une  autre. 

Mais  déjà  sans  doute,  quand  il  écrivait  cette 
dernière  phrase,  une  idée  encore  plus  hardie 
s'élaborait  dans  l'esprit  de  Léon  XIII,  et  déjà 
son  active  imagination  voyait  s'ouvrir  les 
perspectives  de  Y  Encyclique  du  20  juin  189i 
sur  F  Unité  catholique  : 

Pendant  que  notre  esprit  s'attache  à  ces  pensées, 
—  de  réconciliation  des  Églises  protestantes  et  des 
Églises  orientales  avec  l'Église  latine,  —  et  que 
notre  cœur  en  appelle  de  tous  ses  vœux  la  réa- 
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lisation,  nous  voyons  là-bas,  dans  le  lointain 
de  l'avenir,  se  dérouler  un  nouvel  ordre  de  cho- 
ses, et  nous  ne  connaissons  rien  de  plus  doux 
que  la  contemplation  des  immenses  bienfaits  qui 
en  seraient  le  résultat  naturel.  L'esprit  peut  à 
peine  concevoir  le  souffle  puissant  qui  saisirait 
soudain  toutes  les  nations,  alors  que  la  paix  et 
la  tranquillité  seraient  bien  assises;  queles  lettres 
seraient  favorisées  dans  leurs  progrès;  et  que 
parmi  les  agriculteurs,  les  ouvriers,  les  industriels, 
il  se  fonderait  sur  les  bases  chrétiennes  que  nous 
avons  indiquées  de  nouvelles  sociétés  capables  de 
réprimer  l'usure,  et  d'élargir  le  champ  des  tra- 
vaux utiles  :  quarumope  vorax  reprimatur  usura, 
et  utilium  laborum  campus  dilatetur. 

Et,  dans  un  autre  endroit  : 

Nous  n'ignorons  pas  ce  que  demande  de  longs 
et  pénibles  travaux  Tordre  de  choses  dont  nous 
voudrions  la  restauration,  et  plus  d'un  pensera 
peut-être  que  nous  donnons  trop  à  l'espérance... 
Mais  nous  supplions  les  princes  et  les  gouvernants 
au  nom  de  leur  clairvoyance  politique  et  de  leur 
sollicitude  pour  les  intérêts  de  leurs  peuples,  de 
vouloir  équitablement  apprécier  nos  desseins  et 
les  seconder  de  leur  autorité...  Le  siècle  dernier 
laissa  l'Europe  fatiguée  de  ses  désastres,  trem- 


blante  encore  des  convulsions  qui  l'avaient  agitée. 
Le  siècle  qui  marche  à  sa  fin  ne  pourrait-il  pas, 
en  retour,  transmettre  comme  un  héritage,  au 
genre  humain,  quelques  gages  de  concorde,  et 
l'espérance  des  grands  bienfaits  que  promet  l'u- 
nité de  la  foi  chrétienne  ? 

Ce  sont  là  de  nobles  paroles,  dont  la  no- 
blesse n'est  égalée  que  par  la  sincérité  de 
l'émotion  qui  les  anime,  et  certes  aucun  rêve, 
—  si  les  expressions  du  Saint-Père  lui-même 
nous  autorisent  peut-être  à  nous  servir  de  ce 
mot,  —  ou  aucune  espérance  ne  saurait  mieux 
convenir  et  aux  aspirations  de  cette  fin  de 
siècle,  et  au  caractère  de  l'illustre  vieillard 
qui  gouverne  à  peu  près  souverainement  la 
croyance  de  200  millions  d'hommes.  Il  a 
compris  ce  que  l'on  attendait  du  plus  grand 
pouvoir  moral  qui  soit  parmi  les  hommes,  et 
le  plus  ancien.  Résolument,  il  a  lancé  la  bar- 
que de  saint  Pierre  sur  la  mer  orageuse  du 
siècle,  et  ni  l'impétuosité  des  vents,  ni  le  tu- 
multe des  flots,  ni  la  clameur  même  des  pas- 
sagers effrayés  de  sa  tranquille  audace  ne 
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l'ont  un  seul  jour  détourné  de  son  but.  Et  si 
d'ailleurs  il  ne  l'atteignait  pas,  si  cette  Pro-^ 
vidence,  dont  il  ne  se  regarde  que  comme 
l'instrument,  ne  lui  permettait  pas  de  l'at- 
teindre, il  n'en  aurait  pas  moins  l'impérissa- 
ble honneur  de  se  l'être  à  lui-même  marqué. 

L'avenir  lui  saura  surtout  gré  de  s'être 
souvenu  que  le  christianisme  a  commencé  par 
être  une  religion  de  pauvres,  et  que,  selon 
l'insolente  et  cruelle  expression  de  Voltaire 
«  la  plus  vile  canaille  l'avait  seule  embrassée 
pendant  plus  de  cent  ans  ».  Je  crains  bien 
que  Renan  ne  voulût  dire  plus  élégamment, 
et  moins  franchement,  la  même  chose,  quand 
il  nous  avertissait  de  ne  pas  nous  représen- 
ter les  voyages  de  Paul  et  de  Barnabé  comme 
ceux  «  d'un  Livingstone...  ou  d'un  François 
Xavier  »  maisplutôt  «  comme  ceux  d'ouvriers 
socialistes  répandant  leurs  idées  de  cabaret  en 
cabaret  ».  Et  sans  doute  il  s'est  applaudi  d'a- 
voir trouvé  ce  «  cabaret  »  !  Differantur  isti 
superbi,  aliqua  soliditate  sanandi  sunt.  L'É- 
vangile ne  rebute  point  les  grands,  ni  les 


puissants,  ni  les  sages;  il  ne  les  rejette  pas; 
maisil  les  «diffère  ».  Si  c'est  justement  l'hon- 
neur du  christianisme,  si  c'a  été  sa  force  à 
ses  débuts,  si  peut-être  il  n'a  pas  donné  de 
signe  plus  éclatant  ni  de  preuve  plus  convain- 
cante de  sa  mission,  que  de  s'être  adressé 
d'abord  aux  humbles  de  ce  monde,  là  aussi 
est  son  avenir  et,  pour  ainsi  parler,  dans  la 
société  que  nous  a  faite  la  philosophie  du 
siècle  dernier,  là  est  sa  promesse  d'éter- 
nité (1).  Aucun  pontife  ne  Ta  mieux  senti 
que  le  Pape  Léon  XIII,  et  l'ayant  senti,  ne  l'a 
dit  avec  plus  d^bondance  de  cœur  et  d'ar- 
deur de  persuasion.  Aucun  ne  l'a  redit  avec 
plus  d'insistance.  Et  aucun  surtout,  en  ensei- 
gnant à  ceux  qui  peinent  l'inutilité  de  la  vio- 

(1)  Sur  ce  mouvement  «  socialiste  »  dont  il  semble  que 
Léon  XIII,  après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  ce  soit  emparé 
dans  la  célèbre  Encyclique  :  De  conditione  opificum,  pour 
le  contenir,  le  développer  dans  un  sens  conforme  à  la  tra- 
dition catholique,  et  le  diriger,  le  meilleur  livre  que  je 
connaisse  est  celui  de  M.  Nitti  :  Le  Socialisme  catho- 
lique. Il  a  été  traduit  récemment  en  français,  et  il  fait 
partie  de  la  Collection  d'auteurs  étrangers  contempo- 
rains que  publie  l'éditeur  Guillaumin. 
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lence  ou  de  la  révolte,  et  aux  heureux  du 
jour  ce  que  leurs  obligations  envers  leurs 
«  frères  »  ont  d'impérieux  et  d'absolu,  ne 
l'a  fait  avec  un  plus  vif  sentiment  de  la  fra- 
ternité humaine,  de  l'égalité  chrétienne,  et 
de  la  liberté  apostolique. 

III 

Nous,  cependant,  que  ferons-nous?  Évidem- 
ment nous  ne  sacrifierons  ni  la  science,  et  en- 
core bien  moins  l'indépendance  de  notre  pen- 
sée. Si  nous  n'admettons  pas  que  la  science 
puisse  jamais  remplacer  la  religion,  —  et 
nous  en  sommes  convenus  peut-être  avec  as- 
sez de  franchise,  —  nous  n'admettrons  pas 
non  plus  qu'on  oppose  la  religion  à  la  science. 
L'Église  aussi  bien  ne  le  demande  à  personne  ; 
et  pourquoi  le  demanderait-elle,  si  ce  n'est 
pas  elle,  mais  si  ce  sont,  comme  on  l'a  vu, 
les  Haeckel  et  les  Renan  (1),  qui  dans  le  récit 

(1)  Un  journaliste,  qui  est  en  même  temps  une  façon 
d'hébraïsant,  a  cru  beaucoup  m'embarrasser  en  me  deman- 
dant où  Renan  pouvait  bien  avoir  exprimé  une  idée  aussi 
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biblique  de  la  création,  par  exemple,  ont  re- 
connu le  plus  pur  esprit  de  la  doctrine  évo- 
lutive? J'ajoute  que  l'impuissance  radicale  de 
la  science  à  résoudre  les  questions  d'origine 
et  de  fin  semble  avoir  désormais  opéré  la  sé- 

saugrenue.  Je  m'empresse  donc  de  le  lui  dire.  C'est  clans 
son  Histoire  du  peuple  d'Israël,  t.  I,  pp.  79-80.  «  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  le  chapitre  Berésith  a  été  de  la  science 
à  son  jour.  Le  vieil  esprit  babylonien  y  vit  encore.  La  suc- 
cession des  créations  et  des  âges  du  monde,  cette  idée  que 
le  monde  a  un  devenir,  une  histoire  où  chaque  état  sort 
de  l'état  antérieur  par  un  développement  organique,  était  un 
immense  progrès...  La  fausse  simplicité  du  récit  biblique  a 
masqué  le  puissant  esprit  évolutionniste  qui  en  fait  le 
fond,  mais  le  génie  des  Darwin  inconnus  que  Babylone  a 
possédés  il  y  a  quatre  mille  ans,  s  y  reconnaît  tou- 
jours... ».  Et  dans  un  autre  endroit.  Israël,  t.  II,  pp.  387- 
388.  «  Cette  belle  page  —  le  récit  de  la  création  —  est  un 
premier  essai  d'explication  des  origines  du  monde,  impli- 
quant une  très  juste  idée  du  développement  successif  de 
Vunivers.  Tout  nous  invite  à  chercher  l'origine  de  cette  théo- 
rie cosmogonique  à  Babylone.  Ce  qui  caractérisa  la  science 
babylonienne,  ce  fut  la  tentative  d'expliquer  l'univers  par 
des  principes  physiques.  La  génération  spontanée  et  la 
transformation  progressive  des  êtres  y  furent  toujours 
à  V ordre  du  jour.  » 

Quant  au  texte  d'Haeckel,  dont  le  même  journaliste  a 
révoqué  l'existence  en  doute,  je  renvoie  le  lecteur  à  la  pre- 
mière édition  de  la  traduction  française  (1874)  de  X Histoire 
de  la  création  naturelle,  pp.  35  et  36. 
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paration  du  domaine  respectif  de  la  certitude 
«  scientifique  »,  et  de  la  certitude  «  inspi- 
rée ».  Tenons-le  donc  pour  dûment  acquis  : 
la  physique  ne  peut  rien  contre  le  miracle 
même,  puisqu'il  se  définit  par  une  dérogation 
de  la  nature  à  ses  lois  ;  l'exégèse  ne  peut  rien 
contre  la  révélation  (1);  et  j'ose  bien  avan- 
cer que,  si  l'on  fonde  jamais  une  morale 
purement  laïque,  une  morale  indépen- 
dante, —  je  ne  dis  pas  de  toute  métaphy- 
sique, mais  de  toute  religion,  —  ce  n'est  pas 
dans  la  physiologie  que  nous  lui  trouverons 

(1)  Que  «  l'exégèse  ne  puisse  rien  contre  la  révélation  », 
et  pourquoi,  c'est  ce  que  je  me  suis  eflorcé  cle  montrer  dans 
une  note  précédente,  —  voyez  p.  29,  30,  31.  — Les  mêmes 
arguments  ou  les  arguments  du  même  genre  peuvent  servir 
à  montrer  que  «  la  physique  ne  peut  rien  contre  le  miracle  ». 
L'absolue  nécessité  des  lois  de  la  nature  n'est  après  tout 
qu'un  postulat  dont  nous  avons  besoin  pour  asseoir  le  fon- 
dement de  la  science,  et  rien  ne  prouve  que  ce  postulat 
soit  autre  chose  que  l'expression  d'une  loi  toute  relative  de 
notre  intelligence.  Aussi  bien  la  notion  de  la  «  contingence 
des  lois  de  la  nature  »  commence-t-elle  depuis  quelques  années 
à  s'introduire  dans  la  métaphysique  même;  et  on  se  rend 
compte  de  l'abus  de  raisonnement  que  l'on  commet  en  niant 
le  surnaturel  au  nom  d'une  expérience  aussi  courte  et  aussi 
neuve  qu'est  la  nôtre. 
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une  base.  L'indépendance  de  notre  pensée 
n'aura  donc  à  souffrir  que  dans  la  mesure 
où  la  foi  serait  affaire  d'expérience  et  de  rai- 
sonnement. Mais  précisément,  la  foi  n'est  af- 
faire ni  de  raisonnement  ni  d'expérience.  On 
ne  démontre  pas  la  divinité  du  Christ;  on  l'af- 
firme ou  on  la  nie  ;  on  y  croit  ou  on  n'y  croit 
pas,  comme  à  l'immortalité  de  l'âme,  comme 
à  l'existence  de  Dieu  (1).  C'est  pourquoi, 

(1)  Cette  affirmation,  et  je  le  conçois,  a  naturellement 
ému  quelques  croyants. 

«  La  divinité  de  Jésus- Christ  ne  se  démontre  pas,  — 
dites-vous,  m'a  répondu  M?r  d'Hulst  dans  un  article  de  la 
Revue  du  clergé  français,  —  on  l'affirme  ou  on  la  nie;  on 
y  croit  ou  on  n'y  croit  pas,  »  mais  enfin  pourquoi  y  croit-on  ? 
Le  moindre  élève  de  théologie  vous  dira  que  la  foi  sans 
doute  est  un  assentiment  libre  de  l'esprit  sous  l'action 
d'une  grâce  divine,  mais  que  cet  assentiment  est  donné  à 
la  parole  de  Dieu  ;  et  qu'avant  de  se  donner,  le  croyant  a 
besoin  de  s'assurer  que  Dieu  a  vraiment  parlé.  Que  la  chose 
enseignée  par  Dieu  soit,  en  elle-même,  accessible  à  la  rai- 
son, comme  l'immortalité  de  l'âme,  ou  inaccessible,  comme 
le  mystère  de  la  Trinité,  peu  importe;  du  moment  que 
Dieu  l'enseigne,  je  dois  le  croire,  mais  la  question  de  savoir 
si  Dieu  a  enseigné  est  une  question  de  fait,  et  l'enquête  que 
j'institue  pour  la  résoudre  est  d'ordre  rationnel.  On  démon- 
tre la  divinité  de  Jésus-Christ... 

«  Cette  ignorance  de  la  nature  de  la  foi  est  pour  nous, 
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comme  je  le  disais,  si  Ton  examine  froidement 
la  question,  nous  n'avons  rien  à  sacrifier.  Il 
n'appartient  pas  plus  à  la  science  d'infirmer 

chez  un  homme  qui  a  tant  fréquenté  Bossuet,  l'objet  d'un 
premier  étonnement.  M.  Brunetière  nous  en  réservait  un 
second,  en  classant  l'immortalité  de  lame  et  l'existence  de 
Dieu  parmi  les  choses  qui  ne  se  démontrent  pas.  Ici  encore 
s  il  y  a  une  lacune,  c'est  bien  celle  de  la  philosophie.  » 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  relever  ce  que  ces  derniers  mots 
ont  d'assez  désobligeant,  et  Mgr  d'Hulst  le  prend,  en  vérité, 
de  bien  haut.  Je  ne  m'attendais  pas,  de  sa  part,  à  cette  le- 
çon, et  je  la  trouve  un  peu  bien  pédantesque.  Mais  je  me 
contenterai  de  faire  observer  à  Msr  d'Hulst  que  si  j'avais  en- 
tendu comme  lui,  —  je  veux  dire  comme  le  catholicisme,  — 
la  nature  et  les  rapports  de  la  «  raison  »  avec  «  la  foi  »,  je 
n'aurais  pas  écrit  dans  la  même  page  :  «  Nous  ne  sacrifie- 
rons... ni  l indépendance  de  notre  pensée  ».  Quel  besoin 
aurais-je  eu  de  «  réserver  »  l'indépendance  de  ma  pensée 
si  j'acceptais  dans  son  intégralité  l'enseignement  de  l'Église? 
11  m'aurait  suffi  de  me  déclarer  «  catholique  »,  tout  uniment, 
tout  simplement;  et  je  n'aurais  pas  encore  écrit  «  qu'il 
n'appartient  pas  à  la  science  d'infirmer  ou  de  fortifier  les 
preuves  de  la  religion  ». 

Quelle  que  soit  donc  l'insuffisance  de  mon  éducation 
philosophique,  je  persiste  à  penser  que  l'on  ne  «  démontre 
ni  l'immortalité  de  l'àme  ni  l'existence  de  Dieu.  »  C'était  l'opi- 
nion de  Pascal,  c'était  également  l'opinion  de  Kant;  et  j'ai 
bien  le  droit  de  me  «  tromper  »  avec  eux  î  II  faut  main- 
tenir les  droits  de  ce  que  l'on  appelait  autrefois  «  la  cons- 
cience errante  ».  Je  ne  tiens  pour  preuves  de  l'existence  de 
Dieu  ni  celles  que  l'on  tire  de  l'arrangement  et  de  l'ordre 
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ou  de  fortifier  les  «  preuves  de  la  religion,  » 
qu'il  n'appartient  à  la  religion  de  nier  ou  de 
discuter  les  lois  de  la  pesanteur  ou  les  acqui- 

du  monde  ;  ni  celles  que  l'on  tire  de  l'idée  du  parfait  ou  de 
l'infini,  «  dont  l'essence  impliquerait  l'existence,  ci/jus 
essentiel  involvit  existentiam  »  ;  ni  celles  enfin  que  l'on  tire 
de  la  présence  en  nous  de  la  loi  morale  ;  et  même,  après  y 
avoir  songé  plus  souvent  que  ne  le  croit  M>r  d'Hulst,  je  n'y 
vois  que  des  «  tautologies  ».  Ceux  qui  les  trouvent  «  dé- 
monstratives m  ne  font  pas  attention  qu'elles  impliquent 
toutes  un  Dieu  «  sensible  au  cœur  »  et  affirmé  par  lui  avant 
même  que  d'être,  je  ne  dis  pas  «  démontré  »  par  le  raison- 
nement, mais  seulement  conçu  par  la  raison.  Ou,  en  d'autres 
termes,  on  connaît  déjà  Dieu  quand  on  essaie  de  mettre  son 
existence  en  preuve,  et  j'estime,  pour  ma  part  —  ou  d'après 
mon  expérience  personnelle,  qui  est  ici  la  seule  autorité 
que  je  puisse  invoquer  —  j'estime  qu'aucune  preuve  ne  le 
crée  dans  les  cœurs  qui  ne  le  sentent  pas. 

J'en  dis  autant  de  «  l'immortalité  de  l'âme  »,  —  sans  comp- 
ter qu'on  ne  peut  l'établir  par  aucun  argument,  qui  lui- 
même,  ne  s'applique  à  tous  les  êtres  vivants  comme  à 
l'homme  ou  bien  qui  ne  permette  au  contraire  d'en  excepter 
la  plupart  des  hommes.  Voyez  à  cet  égard  les  nombreux 
théoriciens,  trop  peu  connus  en  France,  de  ce  que  l'on  appelle 
en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Amérique  «  l'im- 
mortalité conditionnelle  ». 

Pour  ce  qui  est  maintenant  de  la  «  nature  de  la  foi  »  je 
ne  saurais  sans  doute  avoir  la  prétention  de  discuter  la 
définition  qu'en  a  donnée  l'Église;  et  je  suis  d'ailleurs  très 
éloigné  d'y  avoir  vu  avec  M.  Taine  ce  que  Msr  d'Hulst 
appelle  «  un  enthousiasme  ou  un  délire  sacré  ».  Mais  j'avoue 
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sitions  de  Fégyptologie.  Chacune  d'elles  a 
son  royaume  à  part;  et  puisqu'il  ne  dépend 
que  de  nous  de  nous  rendre  les  sujets  de 
Tune,  ou  de  l'autre,  ou  de  toutes  les  deux  à 
la  fois,  que  veut-on,  que  peut-on  demander 
davantage  ? 

Mais  pouvons-nous  également  séparer  la 
«  morale  »  de  la  religion?  C'est  une  autre 
question,  beaucoup  plus  grave  et  plus  déli- 
cate. Il  ne  parait  pas,  en  effet,  que  la  morale 
ait  été  de  tout  temps  ni  partout  nécessaire- 
ment liée  à  la  religion;  et  n'aurait-on  pas 
même  le  droit  de  dire  que,  dans  l'antiquité 
classique,  le  stoïcisme,  entre  autres  doctri- 

qu'en  y  reconnaissant  une  adhésion  de  l'intelligence  à  des 
vérités  conçues  comme  «  rationnelles  »  j'y  vois  d'abord  un 
acte  ou  une  décision  de  la  volonté.  Je  n'ai  dit  nulle  part 
que  l'on  «  crût  sans  raison  de  croire  »,  mais  il  ne  me  paraît 
pas  que  cette  «  raison  »  ou  ces  «  raisons  »  soient  de  l'ordre 
intellectuel.  On  croit  parce  que  l'on  veut  croire,  pour  des 
raisons  de  l'ordre  moral,  parce  que  l'on  sent  le  besoin  d'une 
règle,  et  que  ni  la  nature  ni  l'homme  n'en  sauraient  trouver 
une  en  eux.  Mais  le  difficile  ou  l'impossible,  c'est  de  se 
donner  à  soi-même  le  sentiment  de  ce  besoin,  et  c'est  en 
ce  sens  qu'on  ne  se  donne  point  la  foi. 
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nés,  ou  Tépicuréisme  même,  ne  se  sont  «  po- 
sés »  qu'en  «  supposant  »  aux  pratiques  et 
aux  superstitions  du  paganisme?  Socrate,  en- 
core, a  certainement  été  l'athée  des  «  dieux  » 
d'Aristophane  (1).  On  a  soutenu  d'autre  part 
que  la  religion  était  la  création  de  la  morale. 
J'ai  sous  les  yeux,  en  ce  moment  même  un 
livre  intitulé  :  la  Religion  basée  sur  la  mo- 
rale. C'est  un  recueil  de  conférences  pronon- 

(1)  J'essaierai  peut-être  un  jour  de  dire  comment  je 
conçois  dans  leur  succession  historique  les  rapports  alter- 
natifs de  la  morale  et  de  la  religion.  Mais,  si  la  religion  et 
la  morale  n'ont  pas  toujours  fait  corps  Tune  avec  l'autre, 
je  croyais  l'avoir  dit  assez  nettement  dans  cette  page. 
La  morale  grecque,  par  exemple,  a  été  sans  aucun  doute  une 
conquête  assez  lente  et  assez  difficile  de  la  philosophie  sur 
le  polythéisme  hellénique  ;  et ,  s'il  en  fallait  croire  Ernest 
Renan,  dans  son  Histoire  d'Israël,  on  en  pourrait,  on  en 
devrait  dire  autant  de  la  morale  du  judaïsme.  Mais  ce  n'est 
pas  moins  Scherer  qui  a  raison  contre  les  libres-penseurs  de 
l'espèce  de  M.  Berthelot.  «  La  conscience  est  comme  le  cœur 
et  il  lui  faut  un  au  delà  »  !  Ou  encore,  et  de  même  que  dans 
un  alliage  ou  dans  une  combinaison  de  la  nature  un  corps 
possède  et  développe  des  propriétés  que  n'avaient  pas  ses 
éléments,  c'est  ainsi  que  l'alliance  de  la  morale  et  de  la 
religion  leur  donne  à  toutes  les  deux  un  prix  et  une  portée 
sociale  qu'aucune  des  deux  ne  pourrait  avoir  dans  son  iso- 
lement. 
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cées  il  y  a  quelques  années  en  Amérique  ou 
en  Angleterre,  et  dont  l'intention  générale, 
si  je  l'ai  bien  comprise,  est  d'établir  qu'où 
ne  trouve  Dieu  qu'en  le  cherchant  en  soi- 
même.  L'une  et  l'autre  opinion,  si  différentes 
qu'elles  puissent  paraître,  n'en  reviennent 
pas  moins  au  même  point,  qui  est  de  faire 
de  la  morale  une  invention  ou  une  con- 
quête de  l'humanité.  Mais  Edmond  Scherer,  à 
mon  avis,  voyait  plus  loin  et  plus  profondé- 
ment, quand  il  écrivait,  en  1884,  dans  un  re- 
marquable article  sur  la  Crise  actuelle  de  la 
morale  :  «  Sachons  voiries  choses  comme  elles 
sont  :  la  morale,  la  vraie,  la  bonne,  l'an- 
cienne, l'impérative,  a  besoin  de  V absolu;  elle 
aspire  à  la  transcendance;  elle  ne  trouve  son 
point  d'appui  qu'en  Dieu...  La  conscience  est 
comme  le  cœur  :  il  lui  faut  un  au  delà.  Le 
devoir  n'est  rien  s'il  n'est  sublime  ;  et  la  vie 
devient  chose  frivole  si  elle  n'implique  des 
relations  éternelles  (1).  »  C'est  la  vraie  ma- 

(1)  Études  sur  la  littérature  contemporaine,  t.  VIII, 
p.  182,  183. 


nière  de  poser  le  problème,  et  de  le  résoudre, 
peut-être.  Il  n'importe  qu'en  fait  la  morale 
soit  sortie  de  la  religion,  ou  la  religion  de 
la  morale,  ni  même  qu'il' y  ait  eu  des  reli- 
gions «  immorales  »,  ou  des  morales  «  sans 
Dieu  ».  J'en  dis  autant  de  la  question  de  sa- 
voir si  nous  instituerons  quelque  jour  cette 
morale  purement  laïque  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure.  Elle  n'est  pas  mûre;  et  l'autre,  la 
première,  la  question  de  savoir  ce  qu'il  en- 
trait de  «  surnaturel  »  dans  la  morale,  ou  de 
morale  dans  la  «  religion  »  d'un  contempo- 
rain de  Numa  Pompilius,  est  oiseuse,  pour  le 
moment,  comme  n'intéressant  que  les  histo- 
riens. Mais  ce  qui  est  essentiel,  et  ce  qui  est 
certain ,  c'est  que  ;la  morale  et  la  religion 
ne  prennent  tout  leur  sens,  elles  ne  réalisent 
la  totalité  de  leur  définition ,  pour  ainsi 
parler,  qu'en  se  pénétrant  l'une  l'autre,  et 
si  je  l'ose  dire,  qu'en  s'amalgamant.  «  Une 
morale  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  reli- 
gieuse »,  —  c'est  encore  à  Scherer  que  j'em- 
prunte cette  formule,  —  et,  d'une  religion, 
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que  resterait-il  si  Ton  en  ôtait  la  morale? 

Une  manière  de  le  prouver  serait  de  mon- 
trer que,  depuis  tantôt  deux  mille  ans,  et 
jusque  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  tout 
ce  que  l'on  a  fait  d'efforts  pour  «  laïciser  » 
la  morale,  ou  la  séculariser,  n'a  jamais  été 
qu'une  déformation,  ou  une  altération,  ou  un 
déguisement  de  quelque  idée  «  chrétienne  ». 
Bayle  autrefois,  ou  Taine  de  nos  jours,  ont 
essayé  de  la  fonder  sur  la  perversité  natu- 
relle de  l'homme,  et  conséquemment  sur  l'o- 
bligation de  refréner,  de  dompter,  d'anéantir 
en  nous  les  impulsions  de  l'instinct  animal  : 
c'est  une  idée  chrétienne,  si  c'est  le  dogme 
même  du  péché  «  originel  » .  On  le  voit  bien 
dans  cette  belle  page  des  Élévations  sur  les 
Mystères,  si  littérale  et  si  symbolique  à  la 
fois  :  «  Contenons  les  vives  saillies  de  nos 
pensées  vagabondes...  nous  commanderons 
en  quelque  sorte  aux  oiseaux  du  ciel;  empê- 
chons nos  pensées  de  ramper  toujours  dans 
les  nécessités  corporelles,  comme  font  les  rep- 
tiles sur  la  terre...  Ce  sera  dompter  des  lions 
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que  d'assujettir  notre  impétueuse  colère.  Nous 
dominerons  les  animaux  venimeux  quand 
nous  saurons  réprimer  les  haines,  les  jalou- 
sies et  les  médisances.  Nous  mettrons  le  frein 
à  la  bouche  d'un  cheval  fougueux,  quand  nous 
réprimerons  en  nous  les  plaisirs.  »  Pareille- 
ment, on  retrouve  une  idée  chrétienne,  celle 
de  la  grâce,  dans  toutes  les  morales  mysti- 
ques. On  en  retrouve  une  autre,  celle  de  la  jus- 
tice absolue,  dans  toutes  les  morales  fondées, 
comme  celles  de  Kant,  sur  «  l'autonomie  de 
la  volonté  ».  Et  s'il  y  a  sans  doute  une  mo- 
rale positiviste ,  une  morale  issue  de  l'idée 
d'une  participation  de  misères  et  d'une  soli- 
darité d'intérêts  qui  lierait  les  unes  aux  au- 
tres, dans  l'infini  de  l'espace  et  du  temps,  les 
générations  des  hommes,  une  très  belle  mo- 
rale, celle  dont  Georges  Eliot  a  donné  la  plus 
noble  expression  :  —  «  Puissé-je  atteindre  — 
les  cieux  très  purs!  être  pour  d'autres  âmes 
—  Le  calice  de  vaillance  en  quelque  grande 
agonie  —  Allumer  de  généreuses  ardeurs, 
nourrir  de  pures  amours,  —  Être  la  douce 


—  68  — 


présence  du  bien  partout  diffus  —  Et  dans 
sa  diffusion  toujours  plus  intense  (1)  ;  »  —  qui 
ne  reconnaît  là  l'idée  même  du  catholicisme 
ou  de  la  catholicité,  pour  mieux  dire,  mêlée 
avec  l'idée  de  la  vertu  du  sacrifice?  Tant  il 
est  vrai  que  nous  sommes  imprégnés  de  chris- 
tianisme! In  eo  vivimus,  movemur  et  sumus. 
Et  si  jamais  nous  le  rejetons,  ce  sera  sans 
doute  le  fait  le  plus  considérable  de  l'histoire 
du  monde,  —  après  celui  de  son  institu- 
tion (2)  ! 

(1)  Cité  par  W.  H.  Mallock,  clans  son  livre  :  Is  life  worth 
living?  p.  81,,  82. 

(2)  Si  Ton  en  voulait  croire  de  certains  philosophes  et 
de  certains  savants,  — ainsi  M.  Charles  Richet,  dans  un  article 
de  la  Revue  Rose  sur  la  Banqueroute  de  la  science,  en 
réponse  au  présent  article,  — c'est  le  contraire  qu'il  faudrait 
dire  ;  et  la  morale  de  la  solidarité,  par  exemple,  ne  se  serait 
«  posée  »  qu'en  s'  «  opposant  »  à  la  morale  du  christianisme 
par  un  processus  de  différenciation  et  de  progrès  continus. 
Je  ne  puis  me  tenir  ici  de  transcrire  un  éloquent  passage  de 
l'article  de  M.  Richet.  «  Quelles  idées  en  morale,  s'écrie-t-il, 
Bossuet  avait-il  sur  la  guerre,  sur  l'esclavage,  sur  les  tor- 
tures, sur  la  liberté  de  conscience,  sur  l'égalité  des  hommes, 
sur  le  respect  de  la  vie  humaine?  Et  quelles  idées  avons-nous 
aujourd'hui?  Quel  jugement  Bossuet  portait-il  sur  les  dra- 
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Pour  tous  ceux  donc  qui  ne  pensent  pas 
qu'une  démocratie  se  puisse  désintéresser  de 
la  morale,  et  qui  savent  d'ailleurs  qu'on  ne 

gonnades,  sur  la  Saint  Barthélémy,  sur  l'Inquisition,  et 
quels  jugements  portons-nous  aujourd'hui?  » 

La  réponse  est  facile  à  ces  interrogations  un  peu  trop 
sûres  d'elles-mêmes.  Dans  son  Abrégé  de  l'histoire  de 
France,  écrit  pour  le  Dauphin,  et  en  partie  par  le  Dauphin 
lui-même,  dont  Bossuet  se  contentait  parfois  de  corriger  la 
«  rédaction  d'histoire  »,  voici  comment  il  est  parlé  de  la 
Saint-Barthélemy.  «  Pour  imprimer  davantage  la  conspiration 
dans  les  esprits,  on  rendit  à  Dieu  des  actions  de  grâces  pu- 
bliques sur  la  prétendue  découverte.  Ces  grimaces  n'impo- 
sèrent à  personne,  et  l'action  qu'on  venait  de  faire  fut 
d'autant  plus  détestée  de  tous  les  gens  de  bien  qu'on  ne 
put  trouver  un  prétexte  qui  eût  la  moindre  apparence. 
L'horreur  en  augmentait  tous  les  jours  par  les  nouvelles 
qu'on  recevait  des  provinces,  »  Et  un  peu  plus  loin,  à 
l'endroit  de  la  mort  de  Charles  IX  :  «  La  manière  dont  il 
mourut  fut  étrange  :  il  eut  des  convulsions  qui  causaient  de 
l'horreur,  et  les  pores  s'étant  ouverts  par  des  mouvements 
si  violents  le  sang  lui  sortait  de  toutes  parts.  On  ne  manqua 
pas  de  dire  que  c'était  avec  justice  qu'on  voyait  nager 
dans  son  propre  sang  un  prince  qui  avait  si  cruellement 
répandu  celui  de  ses  sujets  ».  Ne  faudrait-il  pas  peut-être 
avoir  lu  Bossuet  avant  d'en  parler  ? 

Car  alors  on  ne  demanderait  pas  quelles  étaient  ses 
«  idées  sur  la  guerre  »  ;  on  connaîtrait  la  Politique  tirée 
de  l'Écriture  Sainte;  et  on  y  aurait  vu,  dans  le  chapitre 
intitulé  :  Que  Dieu  n'aime  pas  la  guerre,  les  paroles 
suivantes  :  «  Dieu  refuse  à  David  son  agrément  (pour 
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gouverne  pas  les  hommes  à  l'encontre  d'une 
force  aussi  considérable  qu'est  encore  la  reli- 
gion, il  ne  s'agit  plus  que  de  choisir  entre  les 
formes  du  christianisme  celle  qu'ils  pourront 

bâtir  le  temple)  en  haine  du  sang  dont  il  voit  ses  mains 
toutes  trempées.  Tant  de  sainteté  dans  ce  prince  n'en 
avait  pu  effacer  la  tache.  Dieu  aime  les  pacifiques,  et  la 
gloire  de  la  paix  a  la  préférence  sur  celle  des  armes,  quoique 
saintes  et  religieuses  ».  Au  contraire  ce  sont  les  «  savants  » 
qui  ont  proclamé  «  la  sainteté  de  la  guerre  »  avec  leur 
fausse  interprétation  de  la  concurrence  vitale,  et  si  quelqu'un 
en  a  fait,  de  nos  jours  mêmes,  l'école  de  toutes  les  vertus, 
c'était  encore  une  autre  espèce  de  savant,  puisque  c'est  le 
maréchal  de  Moltke.  M.  Charles  Richet  n'est  pas  toute  la 
«  Science  »  à  lui  seul,  et  je  connais  nombre  de  savants  qui 
ne  font  pas  partie  de  la  «  Ligue  de  la  paix  ». 

Ai-je  besoin  maintenant  de  justifier  Bossuet  sur  l'article  du 
«  respect  de  la  vie  humaine  »  ou  sur  celui  de  Y  «  esclavage  »  ? 
Je  me  contenterai  de  faire  observer  à  ce  propos  que  la  justifi- 
cation qu'il  donne  de  l'esclavage,  ou  l'excuse,  est  justement 
fondée  sur  ce  qu'on  appelle  le  caractère  sacré  de  la  vie  hu- 
maine, servus  a  servando  :  l'esclave  est  pour  lui  le  vaincu 
dont  le  vainqueur  a  respecté  la  vie.  Mais  d'un  autre  côté  je 
ne  serais  pas  embarrassé  de  citer  des  savants,  d'illustres 
savants,  comme  Agassiz,  qui  l'ont  fondé  de  notre  temps  sur 
«  l'inégalité  des  races  humaines  »,  c'est-à-dire  sur  des  rai- 
sons de  l'ordre  anatomico-physiologique  et  par  conséquent 
«  scientifique  ». 

Mais  M.  Richet  dit  encore  :  «  La  morale  que  l'Église  ensei- 
gne aujourd'hui  n'est  probablement  pas  très  différente  de 


—  71  — 


le  mieux  utiliser  à  la  régénération  de  la  mo- 
rale, et  je  n'hésite  pas  à  dire  que  c'est  le 
catholicisme. 

Non  pas  du  tout  à  ce  propos  que  je  mécon- 

celle  que  la  science  nous  enseigne.  »  On  vient  de  voir  préci- 
sément le  contraire. 

Et,  d'abord,  elle  en  diffère  autant  que  la  doctrine  fonda- 
mentale de  la  solidarité  de  tous  les  hommes,  qui  n'a  rien  de 
scientifique,  diffère  de  la  doctrine  de  la  «  lutte  pour  la 
vie  ».  Elle  en  diffère  encore  pour  l'avoir  précédée  de  quinze 
ou  dix-sept  cents  ans  dans  le  temps,  et  ainsi,  à  une  époque 
où  la  «  Science  »  n'existait  pas,  pour  avoir  pourvu  aux 
besoins  moraux  de  l'humanité.  Mais  elle  en  diffère  surtout 
pour  avoir  placé  dans  le  perfectionnement  de  l'individu 
l'idéal  moral  que  M.  Charles  Richet,  avec  beaucoup  de 
savants,  ne  trouve  à  placer,  lui,  que  dans  le  progrès  de  l'es- 
pèce. C'est  ce  qui  l'amène  à  formuler  cette  étrange  défi- 
nition. «  Le  mal...  c'est  la  douleur  des  autres  »!  On  dirait 
aussi  bien  que  nous  n'avons  de  devoirs  qu'envers  nos  sem- 
blables, et  qu'à  la  condition  qu'ils  ne  souffrent  pas  de  notre 
manière  d'agir,  toute  licence  nous  est  donnée  de  satisfaire 
nos  pires  instincts  :  indulgere  turpissumx  corporis  parti. 
C'est  le  «  ventre  »  qu'un  ancien  qualifiait  en  ces  termes. 

Évidemment  M.  Charles  Richet,  qui  n'avait  pas  pris  la 
peine  de  lire  Rossuet  avant  de  me  l'opposer,  ne  s'est  pas  non 
plus,  dans  son  impatience  de  me  répondre,  donné  la  peine 
de  mesurer  la  portée  de  ses  paroles.  C'est  une  preuve  de  plus 
qu'une  question  de  ce  genre  ne  se  décide  pas  en  quelque  sorte 
au  pied  levé.  J'en  donnerai  tout  à  l'heure  d'autres  exemples 
encore. 
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naisse  la  haute  valeur  du  protestantisme,  sa 
raison  d'être  historique,  et  les  exemples  de 
vertu  qu'il  a  donnés,  qu'il  donne  encore  tous 
les  jours  (1)  ;  mais  le  catholicisme  a  sur  lui  de 

(1)  En  dépit  de  ces  paroles,  quelques  protestants  s'étant 
émus  de  ce  qui  suit  un  peu  plus  que  de  raison,  et,  dans  leurs 
Revues  ou  dans  leurs  Journaux,  à  Paris  et  à  Genève  en 
particulier,  m'ayant  répondu  avec  cette  raideur  de  dédain 
qui  les  caractérise  trop  souvent,  j'ai  presque  peur  de  paraître 
manquer  ici  de  dignité  en  leur  rappelant  de  quelle  manière 
j'ai  toujours  parlé  d'eux. 

A  la  vérité  je  n'ai  jamais  admis  que  nous  leur  fussions 
redevables  de  la  «  tolérance  »  ;  et,  au  contraire,  j'ai  toujours 
soutenu  que  Calvin  ne  le  cédait  peut-être  sous  le  rapport 
de  F  «  intolérance  »  qu'au  seul  Torquernada.  Lisez  plutôt 
sa  Réfutation  des  erreurs  de  Michel  Servet.  J'ai  pris  d'ail- 
leurs contre  eux,  sur  l'article  de  leurs  variations,  —  dont 
ils  ont  l'air  tantôt  de  vouloir  s'excuser  comme  d'un  manque 
fâcheux  de  logique  et  de  consistance,  et  tantôt  au  contraire 
dont  ils  se  vantent  comme  d'une  preuve  éclatante  de  l'entière 
liberté  de  leur  pensée  — j'ai  pris  le  parti  de  Bossuet,  qui  est 
aussi  bien  le  parti  de  la  vérité  historique;  et  c'est  ce  qu'on 
peut  voir  dans  le  beau  livre  de  M.  Rébelliau  sur  Bossuet 
historien  du  protestantisme.  Mais  je  crois  d'autre  part  les 
avoir  assez  loués  : 

«  Intolérants  et  orgueilleux,  —  disais-je  encore,  il  n'y  a  pas 
trois  ans,  —  difficiles  à  manier,  chagrins  et  moroses,  mépri- 
sants et  austères,  affectant  la  religion  jusque  dans  leur 
costume,  les  protestants,  en  revanche,  possédaient  la  vertu 
dont  ces  défauts  étaient  comme  l'enveloppe,  et  grâce  à 
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grands  avantages,  dontlè  premier  sans  doute 
est  d'être,  selon  le  mot  de  Renan,  «  la  plus 
caractérisée,  et  la  plus  religieuse  de  toutes 
les  religions  ».  Le  catholicisme  est  un  gouver- 

elles  on  peut  dire  qu'en  1685  et  depuis  plus  d'un  siècle, 
ils  représentaient  la  substance  morale  de  la  France... 
Écartés  des  tentations  par  les  mesures  mêmes  qui  les  éloi- 
gnaient des  emplois,  ils  se  dressaient,  dans  la  société  du  temps 
de  Louis  XIV,  comme  un  enseignement  vivant,  par  l'ardeur 
de  leur  foi,  par  leur  constante  préoccupation  du  salut,  par 
leur  éloignement  des  plaisirs  faciles,  par  la  dignité  de  leurs 
mœurs,  par  la  raideur  même  enfin  et  la  fierté  de  leur  attitude.  » 

Ne  pouvant  pas  abuser  ici  du  droit  de  me  citer  moi- 
même,  je  renvoie  le  lecteur  à  l'étude  Sur  la  formation  de 
Vidée  de  progrès  dont  je  tire  ces  lignes.  Mais  nos  protestants 
ne  sont  jamais  contents,  comme  si  le  nom  même  qu'ils  por- 
tent leur  imposait  une  obligation  de  «  protester  »  toujours  ; 
et,  quoique  leur  pouvoir  soit  assurément  très  supérieur 
en  France  à  ce  qu'est  le  pouvoir  des  catholiques,  par 
exemple,  en  Allemagne  ou  en  Angleterre;  dès  que  l'on  parle 
d'eux  librement,  il  semble  qu'on  les  blesse  toujours.  De 
quelque  «  libéralisme  »  qu'ils  se  vantent  eux-mêmes,  on  ne 
les  voit  jamais  se  libérer  du  point  de  vue  confessionnel  ;  et  ce 
qu'ils  ont  le  plus  de  peine  à  comprendre,  c'est  qu'un  homme, 
comme  j'ai  tâché  de  le  faire  dans  les  deux  ou  trois  pages  qui 
suivent,  prenant  et  considérant  le  «  protestantisme  »  et  le 
«  catholicisme  »  dans  l'histoire,  essaye  d'en  parler  avec 
autant  d'indépendance,  de  désintéressement  dogmatique,  et  de 
liberté  qu'il  parlerait  de  «  l'alexandrinisme  »  ou  du  «  stoï- 
cisme ». 
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nement,  et  le  protestantisme  n'est  que  l'ab- 
sence de  gouvernement.  C'est  ce  que  prouve 
son  histoire ,  qui  n'est  à  proprement  parler 
que  celle  de  ses  divisions.  Représentez-vous 
une  armée,  dont  les  soldats  refuseraient  l'o- 
béissance à  leurs  officiers,  comme  différant 
avec  eux  d'opinion  sur  une  question  de  disci- 
pline ou  de  service  :  telle  est  l'image  du  pro- 
testantisme. «  Placez  Ignace  de  Loyola  à 
Oxford,  a-t-on  dit,  — et  je  n'ai  pas  besoin  d'a- 
jouter que  c'est  un  protestant  qui  Ta  dit,  — 
il  y  deviendra  certainement  le  chef  d'un 
schisme  formidable.  Placez  John  Wesley  à 
Rome,  il  y  sera  certainement  le  premier  gé- 
néral d'une  société  dévouée  aux  intérêts  et  à 
l'honneur  de  l'Église.  Placez  sainte  Thérèse 
à  Londres,  son  enthousiasme  inquiet  se  trans- 
forme en  folie  mêlée  de  ruse.  Placez  Joanna 
Southcote  à  Rome,  elle  y  fonde  un  ordre  de 
Carmélites  aux  pieds  nus,  prêtes  à  souffrir  le 
martyre  pour  l'Église  (1).  »  Ou  en  d'autres 


(1)  MacauJay,  Essais  philosophiques,  trad.  G.  Guizot, 
p.  275. 
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termes,  faute  d'être  un  gouvernement,  le 
protestantisme,  dont  on  est  convenu  d'ad- 
mirer la  souplesse,  perd  à  jamais  ses  moindres 
hérétiques,  mais  le  catholicisme,  dont  on  a  si 
souvent  méconnu  la  «  plasticité  » ,  absorbe 
d'ordinaire,  annule,  et  parfois  réussit  à  uti- 
liser les  siens ,  parce  qu'il  est  un  gouverne- 
ment. N'est-ce  pas  peut-être  une  grande 
chose,  pour  gouverner,  que  de  commencer 
par  être  un  gouvernement  (1)? 

Étant  un  gouvernement,  il  est  aussi  une 
«  doctrine  »,  et  une  «  tradition  »,  dont  j'ai 
connu  récemment  toute  la  force  en  lisant  le 
dernier  écrit  de  Tolstoï  sur  la  Guerre  et 
l'Esprit  chrétien.  Combien,  me  disais-je,  le 
catholicisme  n'a-t-ilpas  été  sage,  et  politique 

(1)  On  répond  à  cela  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  «  gouver- 
nement »  en  matière  de  conscience,  mais  c'est  une  question  ; 
et,  pour  en  montrer  l'importance  en  deux  mots,  si  ma  cons- 
cience m'interdisait  de  porter  les  armes  ou  de  payer  l'impôt, 
je  voudrais  savoir  quel  est  aujourd'hui  le  «  gouvernement  » 
qui  respecterait  mon  scrupule.  Ajoutez  qu'il  suffît  à  un 
gouvernement  des  consciences  de  n'être  pas  coercitif  pour  être 
parfaitement  légitime. 
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même,  en  refusant  toujours  de  livrer  l'Écri- 
ture aux  interprétations  du  sens  individuel! 
Car  il  est  écrit  :  ce  Si  quelqu'un  vient  à  moi, 
et  ne  hait  pas  son  père  et  sa  mère,  sa  femme 
et  ses  enfants,  ses  frères  et  ses  sœurs,  et 
même  sa  propre  vie,  il  ne  peut  être  mon  dis- 
ciple. »  Oui,  cela  est  écrit!  Et  il  est  écrit  ail- 
leurs :  «  Je  vous  le  dis  encore  une  fois,  il  est 
plus  facile  qu'un  chameau  passe  par  le  trou 
d'une  aiguille  qu'un  riche  entre  au  royaume 
des  Cieux.  »  Mais  si  la  lettre  de  ces  paroles 
n'est  pas  développée  par  l'esprit  de  la  tradi- 
tion, quel  effet  ne  produiront-elles  pas  sur 
un  humble  lecteur,  —  infimae  sortis,  pauper- 
culœ  domus,  — puisqu'elles  ont  fourvoyé  dans 
ce  dédale  d'erreurs  le  plus  grand  écrivain  de 
la  Russie  contemporaine!  J'entends  mainte- 
nant ce  qu'on  voulait  dire  autrefois  quand 
on  réduisait  toute  la  querelle  entre  protes- 
tans  et  catholiques  à  la  «  matière  de  l'É- 
glise ».  La  notion  même  et,  pour  ainsi  par- 
ler, le  concept  d'une  Écriture  ou  d'un  Livre 
ne  se  sépare  pas  de  l'institution  d'une  auto- 


rité  qui  l'explique.  «  Eh  quoi!  disait  déjà 
saint  Augustin,  tandis  qu'il  n'est  pas  de 
science  ou  d'art  si  faciles  qu'ils  ne  réclament 
un  guide  et  un  maître,  la  religion,  seule  au 
monde,  n'aurait  pas  besoin  qu'on  l'enseigne 
et  qu'on  la  dirige  !  »  Se  peut-il  rien  de  plus 
contradictoire?  Qui  ne  voit  que  si  l'Écriture 
était  assez  claire  de  soi  pour  toute  intelli- 
gence, elle  ne  contiendrait  rien  qui  surpas- 
sât les  lumières  de  l'homme,  auquel  cas  nous 
n'avions  pas  besoin  d'un  Dieu  pour  nous  la 
«  révéler  »?  Mais  si  la  «  révélation  »  était 
entière,  et  qu'elle  n'eût  pas  besoin  d'être  per- 
pétuellement éclairée  comme  d'en  haut,  alors 
nous  serions  Dieu  lui-même.  Le  protestan- 
tisme a  sans  doute  «  la  raison  »  pour  lui, 
mais  une  religion  n'est  pas  une  philosophie,  et 
il  faut  reconnaître  que  le  catholicisme  a  pour 
lui  «  la  logique  » . 

Et  il  a  enfin  de  n'être  pas  seulement  une 
«  théologie  »  ou  une  «  psychologie  »,  mais 
une  «  sociologié  »  si  je  l'ose  ainsi  dire;  et 
c'est  là,  sachons-le  bien,  à  l'heure  critique 
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où  nous  sommes,  son  plus  grand  avantage. 
Essayez  en  effet  d'atteindre  et  de  définir 
l'essence  du  protestantisme  :  c'est  le  salut  in- 
dividuel qui  est  sa  grande  affaire.  Le  pécheur 
s'y  confond,  il  s'y  abîme,  et  pour  parler 
comme  Luther,  il  s'y  «  engloutit  »  dans  la 
conscience  de  son  indignité,  dans  la  terreur 
de  son  juge,  dans  l'effroi  de  la  damnation. 
«  Les  moindres  manquemens  lui  semblent 
des  crimes  »,  n'y  ayant  «  indulgences  »  ni 
«  œuvres  »  qui  puissent  les  réparer.  La  pré- 
occupation même  de  la  foi  détruit  ainsi  l'es- 
pérance en  son  cœur,  et  dans  le  naufrage  de 
l'espérance  sombre  à  son  tour  la  charité  (1). 

(1)  Me  suis-je  peut-être  mal  expliqué  ?  Toujours  est-il  que 
l'on  a  pris  ou  affecté  de  prendre  cette  phrase  :  «...  et  dans 
le  naufrage  de  l'espérance  sombre  à  son  tour  la  charité,  » 
comme  si  j'avais  voulu  dire  qu'il  n'existait  d'institutions 
charitables  qu'au  sein  du  seul  catholicisme.  Faut-il  donc 
mettre  partout  des  Majuscules  ou  des  Italiques?  Et  dans 
une  phrase  ainsi  conçue  :  «  La  foi  détruit  ainsi  Y  Espérance 
en  son  cœur,  et  dans  le  naufrage  de  Y  Espérance  sombre  à 
son  tour  la  Charité  »,  comment  n'a-t-on  pas  vu  qu'il  était 
question  de  tout  autre  chose?  J'en  demeure  encore  tout  sur- 
pris. En  tout  cas,  j'ai  voulu  dire,  et  je  le  répète  en  le  déve- 
loppant : 
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Comment  en  effet  s'occuperait-on  des  autres, 
quand  on  est  à  ce  point  inquiet  de  soi-même, 

1°  Sur  l'article  du  protestantisme, —  que,,  pour  les  pro- 
testants comme  pour  les  catholiques  l'affaire  du  salut  étant 
sans  doute  la  grande  affaire,  le  protestant  manque  néces- 
sairement des  raisons  de  confiance  que  le  catholique  met 
premièrement  dans  «  l'indulgence  infinie  de  son  Dieu  »:  se- 
condement dans  la  «  vertu  sacramentelle  de  la  confession  »  ; 
et  troisièmement  dans  le  «  mérite  des  œuvres  »,  les  siennes 
et  celles  mêmes  des  autres.  C'est  un  Dieu  jaloux  que  le  Dieu 
de  Luther  et  de  Calvin,  et  il  inspire  plus  de  crainte  que  d'a- 
mour. D'un  autre  côté  l'inquiétude_,  le  remords,  l'effroi  dont 
le  catholique  se  soulage  par  la  confession,  s'accroissent 
comme  d'eux-mêmes  dans  l'âme  protestante.  Étant  seule 
responsable  d'elle-même,  l'âme  protestante  porte  tout  le 
poids,  elle  seule,  de  son  péché  qui  l'accable.  Et  enfin  les 
«  œuvres  »  ne  servant  de  rien,  je  veux  dire  ici  les  «  prati- 
ques »,  elle  ne  trouve  de  secours,  uniquement,  que  dans  le 
succès  de  son  effort  individuel  contre  elle-même.  Je  ne  nie 
pas  qu'il  en  résulte  une  supériorité  de  tenue  morale,  si  je 
puis  ainsi  dire;  et  même  j'ai  souvenance,  il  y  a  quatorze  ou 
quinze  ans,  d'avoir  scandalisé  quelques  catholiques  en  écri- 
vant «  qu'il  manquerait  toujours  au  naturalisme  français, 
—  c'était  au  cours  d'une  étude  sur  Georges  Eliot,  le  grand 
romancier,  —  ce  que  trois  siècles  de  forte  éducation  pro- 
testante ont  comme  infusé  de  valeur  morale  au  naturalisme 
anglais.  »  Je  n'ai  changé  d'avis  ni  sur  ce  point  d'histoire 
littéraire,  ni  sur  la  question  plus  générale  que  je  discute  en 
ce  moment.  Mais  je  pense  que  Ton  entend  aussi  maintenant 
ce  que  j'ai  voulu  dire  en  écrivant  cette  autre  phrase  :  «  Com- 
ment s'occuperait-on  des  autres  quand  on  est  à  ce  point 
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et  d'autant  plus  inquiet  que  la  conscience  est 
justement  plus  scrupuleuse  ou  plus  farou- 

inquiet  de  soi-même  !  »  11  y  a  certainement  à  la  base  du 
protestantisme  une  préoccupation  plus  intense  de  soi-même 
qu'à  la  base  du  catholicisme  ;  et  si  les  protestants  s'en  louent 
avec  raison  quand  ils  ne  regardent  leur  religion  que  par  le 
côté  morai,  j'ai  voulu  dire  et  j'ai  dit  que  l'aspect  en  différait 
quand  on  la  regardait  par  le  côté  social.  C'est  cependant 
aussi  un  point  de  vue! 

2°  Sur  V article  du  catholicisme,  —  Pour  ce  qui  est  du 
mérite  des  «  œuvres  »  et  des  «  indulgences  »,  ou  encore  de 
la  solidarité  qui  lie  les  générations  des  catholiques  entre 
elles,  je  ne  puis  pas,  pour  faire  plaisir  aux  protestants,  rayer 
le  purgatoire  du  nombre  des  croyances  de  l'Église,  ni  m'en 
moquer  avec  eux,  si  j'en  trouve  la  conception  admirable. 
Relisez  là-dessus  la  Divine  Comédie.  Mais  ne  connaissons- 
nous  plus  nos  auteurs  Pou  n'avons-nous  jamais  lu  les  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg  ?  et  rappel lerai-je  ici  la  belle  page  de 
Joseph  de  Maistre  sur  les  indulgences  ? 

«  Il  n'y  a  pas  de  père  de  famille  protestant  qui  n'ait  accordé 
des  indulgences  chez  lui,  qui  n'ait  pardonné  à  un  enfant 
punissable  par  V intercession  et  les  mérites  d'un  autre  en- 
fant, —  c'est  de  Maistre  qui  souligne,  —  dont  il  a  lieu  d'être 
content.  Il  n'y  a  pas  de  souverain  protestant  qui  n'ait  accordé 
cinquante  indulgences  en  son  règne,  en  accordant  un  em- 
ploi, en  remettant  ou  en  commuant  une  peine,  etc.,  par  les 
mérites  des  pères,  des  frères,  des  fils,  des  parents  ou  des 
ancêtres.  Ce  principe  est  si  général  et  si  naturel  qu'il  se 
montre  à  tout  moment  dans  les  moindres  actes  de  la  justice 
humaine.  Vous  avez  ri  mille  fois  de  la  sotte  balance  qu'Ho- 
mère a  mise  dans  les  mains  de  son  Jupiter,  apparemment 
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che  (1)?  Mais,  dans  le  catholicisme,  —  à  quel- 
que monstrueux  abus  que  la  doctrine  des  in- 
dulgences et  des  œuvres  ait  pu  donner  lieu 
quelquefois,  —  il  suffit  de  la  ramener  à  son 
premier  principe  pour  en  apercevoir  clai- 
rement la  fécondité  sociale.  Les  mérites  des 

pour  le  rendre  ridicule.  Le  christianisme  nous  montre  une 
bien  autre  balance.  D'un  côté  tous  les  crimes,  de  l'autre 
toutes  les  satisfactions  :  de  ce  côté  les  bonnes  œuvres  de  tous 
les  hommes,  le  sang  des  martyrs,  les  sacrifices  et  les  larmes 
de  l'innocence  s'accumulant  sans  relâche  pour  faire  équi- 
libre au  mal  qui,  depuis  l'origine  des  choses  verse  dans 
l'autre  bassin  ses  flots  empoisonnés...  »  Que  trouve-t-on  là 
d'immoral?  à  prendre,  pour  ainsi  dire,  sur  soi  le  fardeau  du 
crime  ou  du  vice,  de  la  faiblesse  ou  de  l'insouciance  d'un 
être  aimé?  Mais  si  l'on  proteste,  contre  quoi  proteste-t-on? 
sinon  contre  ce  que  j'appellerai  la  doctrine  de  la  solidarité 
dans  le  salut?  auquel  cas  j'ai  donc  eu  raison  de  dire  qu'il 
y  avait  dans  le  principe  catholique  plus  «  de  fécondité  so- 
ciale »  que  dans  le  principe  protestant.  Et  j'ajoute  que  tout 
effort  que  les  protestants  feront  pour  le  nier  ne  pourra  que 
les  rengager  eux-mêmes  de  plus  belle  dans  l'affirmation  de 
l'individualisme. 

On  voit  encore  une  fois  que  tout  cela  n'a  rien  de  commun 
avec  la  question  de  savoir  si  les  «  institutions  charitables  » 
sont  plus  nombreuses  et  mieux  administrées  en  pays  catho- 
lique ou  en  pays  protestant. 

(1)  Voyez  Taine,  Littérature  anglaise,  t.  II;  la  Renais- 
sance chrétienne. 
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uns  «  s'appliquent  »  au  salut  des  autres.  La 
carmélite  aux  pieds  nus  qui  pleure  dans  son 
cloître  sur  les  péchés  du  mondain,  les  efface. 
Le  moine  qui  s'en  va  mendiant  sur  les  routes 
rachète  la  femme  adultère  au  prix  des  humi- 
liations qu'il  essuie.  Il  s'établit  ainsi,  dans  la 
société  catholique  idéale,  une  circulation  de 
perpétuelle  charité.  Les  vivans  y  prient  pour 
les  morts,  les  morts  y  intercèdent  pour  les 
vivans.  Une  justice  plus  clémente,  un  Dieu 
plus  tendre  à  la  faiblesse  humaine  y  accorde 
aux  élus  la  grâce  des  réprouvés.  Et  du  centre 
à  la  circonférence  de  ce  cercle  infini,  où 
l'humanité  se  trouve  enveloppée  tout  entière, 
il  n'est  personne  en  qui  ne  retentissent,  pour 
le  désoler,  les  péchés,  mais  aussitôt,  et  pour 
le  consoler,  les  mérites  aussi  des  autres.. 

Est-ce  à  dire  que  nous  puissions  attendre 
du  «  catholicisme  »,  ou,  en  général,  de  la 
«  religion  »  ce  que  depuis  trois  ou  quatre 
cents  ans  nous  avons  vainement  attendu  de 
la  «  science  »?  Nous  ne  le  pourrions,  en  tout 
cas,  que  dans  la  mesure  où  nous  aurions  la 
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«  foi  »  ;  —  qui  est  la  chose  qu'on  ne  se  donne 
point.  Mais,  dans  toutes  les  affaires  de  ce 
monde,  comme  il  y  a  des  temps  de  parler,  il 
y  en  a  de  se  taire,  et  d'autre  part,  pour  le  mo- 
ment, je  ne  vois  pas  ce  que  nous  objecterions 
bien  à  la  doctrine  catholique  sur  la  sépara- 
tion des  «  sciences  morales  »,  par  exemple, 
et  des  «  sciences  naturelles  » .  C'a  été  la  chi- 
mère de  Taine,  on  le  sait,  que  de  vouloir  à 
tout  prix,  comme  il  disait,  les  «  souder  »  les 
unes  aux  autres,  et  rien  n'est  plus  laborieux, 
ni  plus  triste  en  un  sens,  dans  ses  derniers 
écrits,  que  la  peine  qu'il  se  donne  pour  se 
persuader  à  lui-même  qu'il  y  a  réussi.  Mais 
quand  tous  nos  instincts  seraient  en  nous 
d'origine  purement  animale,  —  ce  que  d'ail- 
leurs on  peut  refuser  absolument  d'admettre, 
—  ils  ne  laisseraient  pas  de  différer  étrange- 
ment d'eux-mêmes,  depuis  six  mille  ans  que 
l'objet  de  la  civilisation  a  été  de  nous  sous- 
traire aux  servitudes  de  la  nature.  Nous  n'en 
formerions  pas  moins  dans  l'univers,  en  dépit 
deSpinosa,  comme  un  «  empire  dans  ufi  em- 
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pire  ».  Et  ce  nouveau  déterminisme,  ce  dé- 
terminisme moral,  étant  la  condition  de  l'hu- 
manité, n'aurait  rien  de  commun  avec  celui 
qui  «  conditionne  »  les  phénomènes  des  scien- 
ces physiques  et  naturelles.  On  a  reproché 
jadis  au  spiritualisme  officiel,  —  celui  de 
Cousin  et  de  Jouffroy,  —  qu'il  voulait  partout 
et  à  tout  prix  mettre  de  la  morale.  Si  le  posi- 
tivisme contemporain  est  tombé  dans  l'excès 
contraire,  et  s'il  a  prétendu,  lui,  traiter  la 
morale  comme  il  faisait  la  physiologie,  il  ne 
s'est  pas  moins  écarté  du  vrai  but.  Rien  ne 
l'autorisait  à  opérer  cette  confusion,  qui  a  eu 
pour  premier  effet  de  placer  la  moralité  sous 
la  dépendance  du  savoir.  C'est  un  premier 
point  dont  nous  pouvons  convenir  avec  l'en- 
seignement de  l'Église  ;  —  et  je  n'ai  pas 
besoin  d'en  montrer  l'importance. 

En  voici  un  second.  L'erreur  peut-être  la 
plus  grave  que  la  philosophie  du  dernier 
siècle  ait  commise,  —  en  la  personne  de  Di- 
derot autant  ou  plus  que  de  Rousseau,  —  c'est 
d'avoir  substitué  le  dogme  de  la  bonté  natu- 
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relie  de  l'homme  à  celui  de  sa  perversité  fon- 
cière. Ici  ou  ailleurs,  j'ai  tâché  plusieurs  fois 
de  montrer  ce  qu'un  sceptique  tel  que  Bayle, 
qu'on  n'accusera  pas  de  timidité  d'esprit, 
appelait  «  la  nécessité  d'un  principe  répri- 
mant ».  Si  la  nature  est  immorale,  elle  Test 
en  nous  comme  en  dehors  de  nous.  Nous,  qui 
le  croyons  d'une  certitude  absolue,  com- 
ment donc  serions-nous  étonnés  ou  choqués 
de  ces  paroles  de  l'Encyclique  Humanum 
Genus  :  «  La  nature  humaine  ayant  été  viciée 
par  le  péché  originel,  et  à  cause  de  cela  étant 
devenue  beaucoup  plus  disposée  au  vice  qu'à 
la  vertu,  l'honnêteté  est  impossible  si  l'on 
ne  réprime  pas  les  mouvemens  tumultueux  de 
l'âme  et  qu'on  ne  place  pas  les  appétits  sous 
l'empire  delà  raison...  Mais  les  naturalistes 
nient  que  le  père  du  genre  humain  ait  péché, 
et  par  conséquent  que  les  forces  du  libre  ar- 
bitre soient  en  aucune  façon  débilitées  ou 
inclinées  vers  le  mal.  Tout  au  contraire,  ils 
exagèrent  la  puissance  et  l'excellence  de  la 
nature,  et  mettant  uniquement  en  elle  le  prin- 
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cipe  et  la  règle  de  la  justice,  ils  ne  peuvent 
pas  même  concevoir  la  nécessité  de  faire  de 
constans  efforts  et  de  déployer  un  grand 
courage  pour  contenir  et  gouverner  ses  ins- 
tincts désordonnés.  »  C'est  ici  la  vérité 
même.  On  n'est,  en  la  reconnaissant,  ni  pro- 
testant, ni  catholique;  on  peut  être  évolu- 
tionniste.  Que  dis-je!  c'est  surtout  aux  évolu- 
tionnistes  qu'il  est  impossible  de  se  former 
une  autre  idée  de  la  nature  humaine.  Le 
sang  qui  coule  dans  nos  veines  n'est-il  pas  en 
effet  pour  eux  celui  qui  coulait,  aux  temps 
préhistoriques,  dans  les  veines  de  nos  premiers 
ancêtres,  et  n'y  charrie-t-il  pas  toujours  en 
quelque  sorte  le  feu  de  leurs  instincts  lubri- 
ques ou  féroces?  Si  l'apologétique  orthodoxe 
a  sans  doute  ses  raisons  pour  n'avoir  pas  tiré 
plus  de  parti  de  cet  argument,  quelques  par- 
tisans de  l'idée  d'évolution,  —  dont  nous 
sommes,  —  y  ont  été  en  partie  séduits  par 
cet  argument  même  (1).  Et  c'est  un  second 

(1)  Je  m'expliquerai  prochainement  sur  la  moralité  de 
la  doctrine  évolutive. 
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point  dont  nous  pouvons  tomber  d'accord  :  la 
vertu  n'est  que  la  victoire  de  la  volonté  sur 
la  nature.  Ce  qui  revient  à  dire,  sans  méta- 
phore, que  la  volonté  ne  se  détermine  qu'en 
se  dégageant  de  la  nature. 

Avec  la  même  facilité  nous  admettrons  en- 
core que  la  «  question  sociale  »  ne  soit  qu'une 
<(  question  morale  ».  C'est  le  titre,  aussi 
bien,  qu'un  philosophe  allemand  donnait  na- 
guère à  l'un  de  ses  livres,  et  assurément  ce 
serait  un  grand  point  de  gagné  si  jamais  nous 
en  comprenions  toute  la  signification  :  La 
Question  sociale  est  une  Question  morale  (1). 
Cela  veut  dire,  en  effet,  que  l'on  aura  beau 
s'en  flatter,  il  n'existe  pas,  il  n'y  aura  jamais 
de  moyens  scientifiques  de  détruire  l'inéga- 
lité des  conditions  parmi  les  hommes,  —  et 
après  tout,  faut-il  souhaiter  qu'il  y  en  eût  (2)  ? 

(1)  Th.  Ziegler,  Die  soziale  Frage  eine  sittliche  Frage, 
1890. 

(2)  Ce  «  faut-il  souhaiter  qu'il  y  en  eût?  »  a  étonné  quel- 
ques personnes,  et  c'est  une  grande  preuve  de  la  confusion 
ou  de  l'anarchie  d'idées  au  milieu  de  laquelle  nous  nous  dé- 
battons, comme  nous  pouvons.  Conflit  ou  concours,  une  ci- 
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—  mais  il  y  aura  toujours,  il  y  a  toujours  eu 
des  moyens  moraux  d'atténuer  ce  que  les 
conséquences  de  cette  inégalité  ont  de  plus 

vilisation  n'est  jamais  en  effet  qu'une  «  rencontre  »  de  forces, 
et  sa  complexité,  qui  est  la  mesure  de  sa  valeur,  dépend  avant 
tout  du  nombre  et  de  la  diversité  de  ces  forces.  C'est  pour- 
quoi je  ne  comprends  rien  aux  paroles  déclamatoires  par 
lesquelles,  dans  la  Justice,  m'a  répondu  naguère  le  docteur 
Clémenceau. 

«  Votre  Dieu,  s'écriait-il,  votre  religion  ne  sont  plus  que 
d'hypocrites  artifices,  que  de  misérables  moyens  de  défense 
sociale  contre  le  flot  montant  de  ceux  qu'ils  contenaient  ja- 
dis, et  qui  maintenant  réclament  leur  quote-part  de  jouis- 
sances terrestres.  La  loi  de  Darwin,  osez-vous  dire,  ne  nous 
fournirait  que  d'abominables  leçons  de  conduite.  Mais  re- 
gardez autour  de  vous.  Qui  prêche  le  laissez  faire  du  com- 
bat pour  la  vie,  sinon  vos  économistes  d'Académie,  vos 
prôneurs  de  joies  célestes? 

«  Le  bon  socialiste  dit,  lui,  que  c'est  aussi  une  loi  naturelle 
et  scientifique,  la  loi  de  justice  que  le  corps  social,  fait  de 
la  puissance  de  tous,  a  le  devoir  d'imposer  aux  plus  forts. 
C'est  la  science  sociale  qui  se  fait,  mes  maîtres,  la  science 
de  justice  et  de  liberté,  par  qui  se  fera  la  faillite  du  dogme 
de  servitude  de  l'esprit  et  du  corps.  Et  si  vous  vous  hâtez, 
après  tant  de  vaines  prophéties,  de  prédire  la  déroute  de 
l'ennemi  qui  multiplie  et  qui  monte,  c'est  que  vous  sentez 
que  dans  l'accalmie  présente,,  le  formidable  assaut  se  prépare 
qui  fera  tomber  les  derniers  retranchements  de  l'ordre  d'ini- 
quité que  vous  dites  divin  ». 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  du  galimatias  double  ;  et  n'é- 
tait la  menace  des  dernières  lignes,  on  ne  trouverait  pas  où 
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troublant  encore  pour  l'esprit  que  de  doulou- 
reux pour  le  cœur.  Cela  veut  dire  que  le 
«  contrat  social  »  n'est  pas  un  contrat  d'assu- 

se  prendre,  ni  soi-même  à  quoi  répondre  dans  cette  ac- 
cumulation de  métaphores  aussi  creuses  que  prétentieuses. 

Essayons-le  cependant  et  faisons  d'abord  observer  au  doc- 
teur Clémenceau  que  nous  n'avons  pas  dit  un  seul  mot,  dans 
tout  ce  qui  précède,  pour  «prôner  les  joies  célestes  »,  ni  même 
pour  défendre  les  «  économistes  d'Académie  »,  qu'aussi  bien 
nous  n'avons  pas  en  charge.  Nous  ne  nous  soucions  pas  da- 
vantage de  savoir,  —  et  le  lecteur  impartial  en  a  maintenant  la 
preuve  sous  les  yeux,  —  à  qui  les  choses  que  nous  avons  dites 
peuvent  plaire  ou  déplaire,  mais  uniquement  de  les  dire 
comme  nous  les  pensons  ou  comme  nous  les  voyons,  ce  qui 
est  sans  doute  la  première  condition  de  la  recherche  «  scien- 
tifique ».  J'ose  ajouter  que  si  quelqu'un  n'a  jamais  prêché 
«  le  laissez  faire  du  combat  pour  la  vie  »,  c'est  nous;  et 
le  docteur  Clémenceau  le  saurait,  si  depuis  vingt  ans  la 
préoccupation  des  choses  de  la  politique  ne  l'avait  rendu 
comme  étranger  au  mouvement  des  idées  de  son  temps.  Pen- 
dant que  le  docteur  Clémenceau  faisait  ou  défaisait  des 
ministères,  nous  prenions  la  peine  d'étudier  les  questions 
que  nous  voulions  traiter  un  jour,  et  à  la  discussion  des- 
quelles ne  l'ont  peut-être  suffisamment  préparé  ni  sa  carrière 
politique  ni  ses  études  médicales. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable,  c'est  ici  l'assurance 
avec  laquelle  notre  docteur  s'arroge,  pour  les  siens  et  pour 
lui,  le  monopole  de  «  la  justice  »  et  de  «la  liber  té  ».  Si  nous  n'a- 
vons peut-être  pas  plus  de  peur  qu'il  n'en  a  de  cette  «  science 
sociale  qui  se  fait  »,  et  au  contraire  si  nous  ne  concevons  pas 
de  plus  noble  occupation  que  de  travailler  à  la  dégager  des 
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rances,  et  que,  par  suite,  aucun  de  nous  ne 
saurait  se  décharger  sur  un  pouvoir  anonyme 
du  fardeau  de  ses  devoirs  envers  ses  sembla- 
origines  obscures  où  elle  semble  être  encore  embarrassée, 
c'est  le  moindre  de  ses  soucis  ;  et  parce  qu'il  lui  plaît  dé 
voir  en  nous  les  défenseurs  de  la  «  servitude  du  corps  et  de 
l'esprit  »,  il  le  dit  sans  plus  de  «  manières  »  et,  naturelle- 
ment il  essaie  de  le  faire  croire  à  ses  lecteurs  : 

Tout  leur  fait,  croyez-m'en,  n'est  rien  qu'hypocrisie. 

C'est  lui  qui  l'affirme,  doctoralement,  c'est  le  cas  de  le 
dire,  sans  en  donner  un  commencement  de  preuve,  ni  l'es- 
sayer seulement,  et  parce  qu'il  lui  semble,  —  tant  est  large 
sa  tolérance!  — qu'on  ne  saurait  avoir  d'autres  idées  que  les 
siennes  sans  être  suspect  de  manquer  de  franchise.  Je  n'ai 
«  prédit  la  déroute  de  personne  »;  je  n'ai  pas  écrit  un  seul 
mot  qui  puisse  lui  donner  à  croire  que  je  trouve  rien  de 
«  divin  dans  l'ordre  d'iniquité  »  qu'il  attaque.  Mais  qu'im- 
porte? li  a  besoin  de  le  supposer  pour  faire  son  article,  dont 
toute  la  force  n'est  faite  que  de  la  faiblesse  des  raisons  qu'il 
prête  à  ceux  contre  lesquels  son  éloquence  se  déchaîne  ;  il  le 
suppose  donc  ;  et  le  voilà  parti  !  Ces  procédés  sont  trop  com- 
modes. 

Eh  bien,  non!  s'il  existe  une  «  question  sociale  »,  ce  n'est 
pas  en  la  traitant  ainsi  qu'on  la  résoudra  ni  que  l'on  réus- 
sira même  à  la  poser  comme  il  faut.  On  y  devra  regarder  de 
plus  près.  Si  la  civilisation,  comme  nous  le  disions,  n'est 
qu'une  «  rencontre»  de. forces  qui  doivent  «  se  composer  » 
ensemble  pour  se  faire  équilibre,  nous  dirons  maintenant 
qu'il  n'en  faut  méconnaître,  ni  vouloir  expulser  aucune  du 
«  système  »  dont  elle  fait  comme  les  autres  une  partie  né- 
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bles,  ni  profiter  des  avantages  de  la  société 
sans  en  subir  ou  sans  en  acquitter  que  les 
charges  de  finances.  Et  cela  veut  dire  enfin 
qu'indépendamment  des  obligations  de  ne  pas 
faire,  il  y  en  a  pour  nous  d'agir,  dont  la  pre- 
mière est  de  travailler  à  détruire  en  nous  la 
racine  de  l'égoïsme,  qui  est  notre  attache 
animale  à  la  vie...  Mais  je  ne  traite  pas  ici  la 
«  question  sociale  »,  et  il  me  suffit  d'avoir  in- 
diqué ce  que  Ton  veut  dire  quand  on  la  trans- 
forme en  une  question  morale.  Car  on  voit 
la  conséquence  ,  et  qu'au  lieu  d'en  chercher 
la  solution  dans  les  analogies  de  l'histoire 
naturelle,  comme  font  nos  sociologues;  ou 
dans  l'extension  tyrannique  des  pouvoirs  de 
l'État,  comme  font  les  socialistes;  ou  dans  la 
destruction  de  toute  société,  comme  les  anar- 
chistes, on  ne  la  trouvera  pas  non  plus,  cette 

cessaire.  La  religion  est-elle  une  de  ces  forces?  Voilà  tout 
le  problème  que  nous  avons  discuté.  Mais  pour  le  décider, 
commencer  par  le  nier,  on  avouera  que  c'est  une  étrange  mé- 
thode. Et  peut-être,  si  dans  son  article  le  docteur  Clémen- 
ceau  n'a  pas  fait  autre  chose,  trouvera-t-on  que  nous  lui 
avons  bien  longuement  répondu. 
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solution  chimérique,  mais  on  n'en  approchera 
qu'en  la  demandant  à  la  morale  de  l'effort 
individuel  ! 

La  conclusion  est  évidente.  Lorsque  l'on 
tombe  d'accord  de  trois  ou  quatre  points  de 
cette  importance,  il  n'y  a  pas  même  besoin 
de  discuter  les  conditions,  ou  les  termes,  d'une 
entente  ;  —  et  elle  est  faite.  Si  les  bonnes  vo- 
lontés conjurées  et  continuées  de  plusieurs 
générations  d'hommes  ne  suffiront  certaine- 
ment pas  pour  mettre  ces  trois  ou  quatre 
points  hors  de  doute,  ce  serait  une  espèce  de 
crime,  et,  en  tout  cas,  la  plus  impardonnable 
sottise  que  d'essayer  de  diviser  ces  bonnes 
volontés  contre  elles-mêmes,  ou  de  les  disso- 
cier, pour  des  raisons  d'exégèse  et  de  géolo- 
gie. Supposé  d'ailleurs  que  le  progrès  social 
fût  au  prix  d'un  sacrifice  passager,  —  qui  ne 
coûterait  rien  à  notre  indépendance  non  plus 
qu'à  notre  dignité,  mais  seulement  quelque 
chose  à  notre  vanité,  —  l'hésitation  ne  serait 
pas  permise.  Il  faut  vivre  d'abord,  et  la  vie 
n'est  pas  contemplation  ni  spéculation,  mais 
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action.  Le  malade  se  moque  des  règles, 
pourvu  qu'on  le  guérisse.  Lorsque  la  maison 
brûle,  il  n'est  question  pour  tous  ceux  qui 
l'habitent  que  d'éteindre  le  feu.  Ou  si  l'on 
veut  encore  quelque  comparaison  plus  noble 
à  la  fois  et  peut-être  plus  vraie,  ce  n'est  ni  le 
temps  ni  le  lieu  d'opposer  le  caprice  de  l'in- 
dividu aux  droits  de  la  communauté,  — 
quand  on  est  sur  le  champ  de  bataille  (1). 

(1)  Après  avoir  répondu  de  mon  mieux  à  quelques-unes 
des  objections  que  cet  article  a  soulevées,  j'ai  pensé  qu'il 
pourrait  être  intéressant  de  reproduire  ici,  —  sans  en  trahir 
les  signataires,  —  trois  ou  quatre  des  lettres  qu'il  m'a  values. 
La  première  est  d'un  catholique,  la  seconde  d'une  protes- 
tante, et  la  troisième  d'un  libre-penseur.  Il  convient  d'ajouter 
que  je  ne  connais  personnellement  aucun  des  correspondants 
qui  me  les  ont  adressées. 

I. 

<(  Monsieur, 

«...  Après  cet  article,  il  y  en  aura  dans  les  Parlements  qui 
vous  traiteront  de  clérical,  et  dans  les  sacristies  qui  vous 
attendront  à  confesse,  mais  il  y  en  aura  aussi  quelques-uns 
du  clergé...  qui  vous  en  sauront  gré,  non  pas  mesquinement 
pour  leur  parti,  mais  généreusement,  pour  la  cause  de  la 
pacification  des  âmes... 

«...  Nous  qui,  croyant  au  Christ,  croyons  que  sa  morale  est 
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divine  et  par  conséquent  adéquate  à  la  morale  absolue  ;  nous 
qui  croyant  à  l'Église,  prolongement  et  organe  du  Christ, 
croyons  qu'elle  a  la  charge  d'adapter  incessamment  à  travers 
les  âges  cette  immuable  morale  aux  besoins  nouveaux  des 
hommes  et  aux  nouvelles  conditions  de  la  vie  ;  comment  ne 
nous  sentirions-nous  pas  le  cœur  bien  fraternel  à  l'égard  des 
sincères  qui,  sans  avoir  notre  foi,  jugent,  pour  d'autres  et 
justes  raisons,  que  relativement  au  moins,  relativement  au 
point  d'évolution  où  nous  sommes  parvenus,  le  monde  ne 
peut  se  passer  de  la  morale  catholique...  » 

II. 

«  Monsieur, 

«  J'ai  lu  avec  le  plus  grand  intérêt  votre  article  du  dernier 
numéro  de  la  Bévue  des  Deux-Mondes.  Que  je  n'en  partage 
pas  toutes  les  idées,  vous  n'en  serez  pas  surpris,  si  je  vous 
dis  que  je  suis  protestante,  et  protestante  convaincue.  Mais 
avant  d'être  protestante,  je  suis  chrétienne  ou  du  moins  je 
m'efforce  de  l'être,  et  comme  chrétienne  je  suis  heureuse 
d'entendre  une  parole...  défendre  les  droits  de  la  vérité 
religieuse.  Catholiques,  protestants,  ces  mots  n'ont  plus  d'ac- 
tualité, plus  d'intérêt.  Ah!  si  tous  ceux  qui  suivent  Jésus- 
Christ  pouvaient  les  oublier  pour  marcher  ensemble  à  la 
conquête  des  vérités  éternelles  qui  ont  déjà  transformé  le 
monde,  et  doivent  le  transformer  plus  complètement!...  » 

III. 

«  Monsieur, 

«  Vous  faites  appel  aux  hommes  de  bonne  volonté  :  permet- 
tez à  l'un  d'entre  eux  de  vous  dire  pourquoi  il  donnera  son 
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concours  à  ceux  qui  par  tous  les  moyens  légitimes,  —  c'est 
mon  correspondant  qui  souligne,  —  combattront  le  concordat 
philosophique  que,  nouveau  Bonaparte,  vous  êtes  allé  signer 
à  Rome  au  nom  de  la  pensée  française  (en  admettant  qu'elle 
tienne  dans  le  Journal  des  Débats  et  la  Revue  des  Deux- 
Mondes)...  » 

J'arrête  ici  la  citation,  dont  on  devine  aisément  la  suite, 
mais  je  ne  puis  me  priver  du  plaisir  d'en  signaler  un  bien  cu- 
rieux détail.  L'auteur  avait  d'abord  écrit,  d'une  manière 
courante  et  comme  habituelle  :  «...  qui  donnera  son  concours 
à  ceux  qui  par  tous  les  moyens  combattront  le  nouveau 
concordat  »  ;  mais  il  s'est  heureusement  relu,  et  il  a  ajouté 
légitimes  en  surcharge  :  «...  son  concours  à  ceux  qui  par 
tous  les  moyens  légitimes  combattront  le  nouveau  concor- 
dat ». 
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Trois  mois  après  la  publication  de  ces  pages,  quel- 
ques «  savants  »  et  surtout  quelques  «  hommes  poli- 
tiques )>  ayant  offert  à  M.  Berthelot  un  banquet  de 
protestation  contre  la  manière  dont  j'avais  parlé  de  la 
science,  le  Figaro  a  publié  le  matin  de  ce  banquet 
l'article  que  je  reproduis,  non  pas  certes  pour  «  com- 
pléter » ,  mais,  et  en  attendant  mieux,  pour  «  gros- 
sir »  le  dossier  de  la  question. 


En  l'honneur  de  la  science. 


Professeur  au  Collège  de  France  ;  directeur 
et  président  de  section  à  l'École  des  hautes 
études;  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  sciences;  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur;  sénateur;  ancien  ministre;  mem- 
bre d'une  foule  de  Conseils  plus  supérieurs 
les  uns  que  les  autres;  logé  par  l'État,  à  la 
ville,  et  à  la  campagne,  du  côté  de  Meudon, 
où  l'on  conte  qu'il  étudie  «  la  fixation  de 
l'oxygène  de  l'air  par  le  vert  des  plantes  »  en 
mangeant  des  fraises  exquises,  —  on  ne  peut 
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évidemment  pas  dire  que  la  science  ait  fait 
«  banqueroute  »  à  mon  très  cher  et  très  émi- 
nent  confrère,  M.  Marcellin  Berthelot.  En  dé- 
pit de  l'envie,  il  avait  donc  tous  les  titres 
qu'il  faut  pour  être  la  parure  du  banquet  que 
Ton  célébrera  ce  soir,  à  Saint-Mandé,  dans  le 
«  Salon  des  familles  »,  ad  majorent  scientiœ 
gloriam;  et  je  comprends  qu'on  le  lui  ait 
offert  ! 

Je  comprends  moins  qu'il  Fait  accepté  !  Non 
pas  pour  moi,  comme  on  le  peut  bien  croire  ! 
Il  y  a  peu  de  gens,  après  tout,  contre  qui  Ton 
fasse  des  banquets,  et,  depuis  le  roi  Louis- 
Philippe,  je  ne  suis  pas  médiocrement  fier 
d'en  être  le  premier!  Mais  c'est  la  science  que 
je  plains,  c'est  M.  Berthelot  lui-même,  d'en 
être  ainsi  réduit  à  se  mettre  sous  la  protection 
d'un  vieux  politicien  tel  que  M.  Brisson,  ou 
même  d'un  «  savant  »  tel  que  M.  Soury. 
M.  Soury,  afin  qu'on  n'en  ignore,  est  cet  an- 
cien hébraïsant  qui,  à  force  d'étudier  l'ana- 
tomie  du  cerveau,  y  a  découvert  l'autre  jour 
que  les  oiseaux  étaient  des  mammifères.  Ne 
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sont-ce  pas  là  de  beaux  représentants  de  la 
science  ! 

Veuillent  seulement  les  dieux  qu'à  l'heure 
solennelle  des  toasts,  entre  le  Champagne  et  le 
cigare,  ils  aient  le  bon  goût  de  tenir  leur  lan- 
gue, et  de  se  contenter  d'écouter! 

Quant  aux  autres,  puique  voilà  trois  mois 
qu'ils  s'en  vont  répétant  les  mêmes  choses, 
je  serai  généreux  jusqu'au  bout,  et  je  veux 
leur  donner  les  moyens  de  ne  pas  les  redire 
encore  à  Saint-Mandé.  Ce  sera  l'affaire  de  deux 
mots  et  de  trois  questions,  —  dont  la  première 
est  déjà  bien  jolie,  mais  la  seconde  l'est  encore 
davantage,  et  la  troisième  les  passe  toutes 
deux. 


Je  propose  timidement  la  première  à 
M.  Berthelot  :  De  combien,  dans  le  monde 
entier,  depuis  quarante  ou  cinquante  ans, 
les  «  progrès  de  la  science  »  ont-ils  enflé  les 
budgets  de  la  guerre?  Je  ne  parle  pas  ici 
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des  nouveaux  engins  de  destruction  dont  les 
savants  nous  ont  dotés,  et  ni  sur  la  dynamite 
ni  sur  la  mélinite  je  ne  commettrai  l'indis- 
crétion d'interpeller  le  président  du  Comité 
des  substances  explosives.  Je  m'en  tiens  aux 
milliards  que  nous  coûte  ce  genre  de  progrès. 
Grâce  donc  aux  «  progrès  de  la  science  »,  on 
n'a  pas  plus  tôt  construit  un  cuirassé  de  pre- 
mier rang  qu'il  entre,  comme  l'on  dit,  «  en 
catégorie  de  réserve  »  ;  et  en  voilà  pour  des 
millions!  Grâce  aux  «  progrès  de  la  sciences, 
on  n'a  pas  plus  tôt  adopté  un  modèle  de  fusil, 
qu'il  est  bon  à  reléguer  dans  nos  musées  d'ar- 
tillerie ;  et  en  voilà  pour  des  dizaines  de  mil- 
lions !  Mais  grâce  aux  «  progrès  de  la  science  », 
on  n'a  pas  plus  tôt  encerclé  la  frontière  d'une 
ceinture  de  terre,  de  pierre,  et  de  fer,  qu'il 
faut  que  l'on  recommence;  et  en  voilà  pour 
des  centaines  de  millions!  Qui  les  paie?  où 
les  prend-on?  dans  quelles  poches?  Qui  dira 
de  quel  poids  ils  pèsent  sur  la  liberté  du  tra- 
vail national?  de  quels  emplois  féconds  ils 
détournent  l'argent?  et  de  quelle  autre  «  ban- 
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queroute  »  cette  fureur  de  dépenses  nous  me- 
nace? C'est  ce  que  je  demande  à  M.  Marcellin 
Berthelot. 


Parmi  les  membres  du  «  comité  d'honneur  » 
sous  les  auspices  duquel  on  banquettera  ce 
soir,  je  me  rappelle  avoir  vu  le  nom  du  doc- 
teur Clémenceau.  Voici  donc  une  question 
pour  le  docteur  Clémenceau.  Du  temps  qu'il 
était  député,  le  docteur  Clémenceau,  —  qui 
me  traite  le  lundi  dans  son  journal  de  «  pion 
grincheux  »,  et  qui  m'envoie  ses  livres  le 
mardi,  avec  un  bel  hommage  d'auteur,  —  le 
docteur  Clémenceau  descendait  dans  les  mi- 
nes. 

«  Dans  la  première  fosse  où  je  descendis, 
nous  dit-il,  après  avoir  marché  dans  l'eau, 
plié  en  deux  pendant  des  centaines  de  mè- 
tres... j'arrivai  en  rampant  à  une  jolie  couche 
de  quarante-trois  centimètres  d'épaisseur. 
Là  travaillaient  des  êtres  humains ,  étendus 
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sur  le  flanc,  abattant  le  charbon,  qui  leur  tom- 
bait sur  la  face,  et  le  remplaçant  au  fur  et  à 
mesure  par  des  rondins  pour  n'être  pas  écra- 
sés par  le  plafond...  Glissant  je  ne  sais  com- 
ment, j'arrivai  à  un  carrefour  où  des  masses 
noires,  silencieuses,  avec  des  gestes  d'ombre, 
s'occupaient  à  couper  menu  quelque  chose 
de  tout  point  semblable  au  charbon  sur  lequel 
elles  gisaient  :  «  Les  voilà  qui  dînent,  les 
<(  gaillards ,  nous  dit  l'ingénieur  aimable  qui 
«  nous  guidait.  Pourvu  que  le  mineur  ait  son 
«  fromage  blanc,  il  est  heureux!  »  Ce  fromage 
blanc  ne  m'est  jamais  sorti  de  la  mémoire.  » 

Je  demande  au  docteur  Glémenceau  si  ce 
spectacle,  qui  l'a  si  fort  et  si  profondément 
ému,  n'est  pas  l'œuvre  des  «  progrès  de  la 
science  »,  étant  sans  doute  la  création  de  la 
vapeur  et  de  l'électricité?  Je  lui  demande  s'il 
ne  trouve  pas  qu'au  prix  de  ce  labeur  contre 
nature  de  tant  de  milliers  de  nos  semblables, 
«  les  progrès  de  la  science  »  nous  font  payer 
un  peu  cher  le  splendide  éclairage  de  l'Aca- 
démie nationale  de  musique?  Je  lui  demande 

9. 
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ce  que  répondraient,  à  ceux  qui  leur  fe- 
raient ainsi  toucher  du  doigt  ce  que  leur 
coûtent  les  «  progrès  de  la  science  —  les 
mineurs  de  Carmaux  ou  d'Anzin? 

★ 

Et  comme  il  faut  enfin  songer  à  tout  le 
monde,  c'est  à  M.  Jean  Jaurès  que  je  dédie 
la  troisième  question.  M.  Jaurès  éprouve  pour 
les  misérables,  je  ne  veux  pas  dire  une  pitié, 
mais  une  compassion  qui  l'honore  ;  et  nous 
l'éprouvons  comme  lui.  Nous  fera-t-il  donc 
l'honneur  de  nous  dire  pour  combien  la 
science  et  ses  progrès  sont  dans  la  formation 
de  ce  «  capitalisme  »  qu'il  dénonce  quoti- 
diennement à  la  colère  de  ses  électeurs?  Qui 
a  créé  tout  autour  de  nous,  dans  les  envi- 
rons de  nos  grandes  villes,  —  du  côté  de 
Saint-Ouen  et  de  Saint-Denis,  par  exemple,  — 
cette  misère  ouvrière  qui  soulève  tous  les 
cœurs  d'indignation,  de  honte,  et  de  dégoût 
de  la  civilisation?  Ce  sont  les  «  progrès  de  la 


—  103  — 


science  ».  Qui  a  dépeuplé  les  campagnes, 
poussé  l'ouvrière  à  la  prostitution,  jeté  l'en- 
fance dans  les  usines  ?  Ce  sont  encore  les 
«  progrès  de  la  science  ».  Et  qui  a  enfin  dé- 
naturé les  rapports  du  travail  et  du  capital? 
élargi  l'intervalle  entre  eux?  exaspéré  leur 
hostilité?  semé  le  germe  entre  les  classes  de 
haines  inexpiables?  Ce  sont  toujours  les 
«  progrès  de  la  science  ».  Il  est  permis  de 
trouver  là-dessus  qu'avant  de  les  célébrer, 
encore  faut-il  savoir  si  l'on  entend  les  cé- 
lébrer «  en  bloc  »  ;  et  voilà  pour  M.  Jean 
Jaurès  une  belle  matière  de  discours  français. 


Car  c'est  là  tout  le  débat;  et  non  pas  desavoir 
si  l'on  va  plus  vite  ou  plus  commodément 
de  Paris  à  Lyon  par  le  chemin  de  fer  que 
par  la  diligence.  Il  ne  s'agit  pas  davantage 
d'établir  que  les  dogmes  religieux  n'ont  in- 
venté «  ni  l'imprimerie,  ni  le  télescope,  ni  les 
matières  colorantes  »  !  Et  ils  n'ont  certaine- 
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ment  inventé  non  plus  ni  l'art  de  distiller 
les  alcools,  ni  celui  de  falsifier  les  denrées  ali- 
mentaires, —  qui  sont  sans  doute  encore  deux 
grands  progrès.  Mais  Tunique  problème  est 
d'examiner  quels  progrès  de  la  morale  ont 
ou  n'ont  pas  suivi  ces  progrès  de  la  science  ; 
et,  —  pour  terminer  par  une  observation  per- 
sonnelle, —  ce  problème,  il  me  semble  que 
je  ne  l'ai  pas  si  mal  résolu. 

Depuis  trois  mois,  en  effet,  que  j'ai  publié 
l'article  que  l'on  «  conspuera  »  ce  soir,  à  dé- 
faut de  moi-même,  on  m'a  reproché  sur  tous 
lestons  qu'il  était  de  «  la  personne  la  plus 
étrangère  à  l'esprit  scientifique  »  ;  et,  en  ef- 
fet, je  ne  me  rappelle  pas  avoirpublié  le  moin- 
dre travail  de  thermochimie.  On  m'a  repro- 
ché, sur  tous  les  tons  aussi,  que  je  manquais 
de  style  ou  de  grammaire  même  ;  et,  à  ce  pro- 
pos, comme  voilà  vingt  ans  qu'on  me  le  dit, 
je  ne  suis  pas  si  têtu  que  de  ne  pas  commen- 
cer à  le  croire.  Après  quoi,  plus  encore  que 
de  style,  on  m'a  reproché  que  je  manquais 
d'idées;  et  des   prélats  considérables,  qui 


—  105  — 


sont  aussi  de  grands  maladroits,  se  sont  joints 
aux  «  correspondants  »  de  Y  Écho  de  Paris, 
pour  s'émerveiller  de  la  profondeur  de  mon 
ignorance. 

Mais  alors,  depuis  trois  mois,  pourquoi 
tant  d'émoi?  Pourquoi  tant  de  réponses  et  de 
réfutations,  de  répliques,  de  contre-répliques, 
de  basses  plaisanteries  aussi,  d'injures  et 
d'insultes?  Tant  de  bruit!  pour  un  seul  arti- 
cle, d'un  écrivain  si  «  pâteux  »,  dans  un 
recueil  d'ailleurs  si  peu  lu  !  Et  finalement, 
un  si  beau  banquet,  à  cent  sous  par  tête, 
café,  cognac  et  tabac  compris!  Des  présidents 
et  des  ministres  !  des  sénateurs  et  des  députés  ! 
des  conseillers  municipaux!  des  poètes  et  des 
romanciers!  des  peintres,  des  sculpteurs,  des 
médecins,  des  avocats,  des  professeurs,  Ho- 
mais  et  Charles  Bovary,  Bouvard  et  Pécuchet  ! 

Quelque  modeste  que  je  sois,  je  ne  puis 
décidément  trouver  qu'une  explication  du 
miracle.  Il  faut  que  j'aie  touché  plus  juste 
qu'on  ne  le  veut  bien  dire.  On  ne  crierait  pas 
si  fort  si  l'on  ne  se  sentait  atteint  quelque 
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part.  Et  toutes  ces  clameurs,  et  tous  ces  hur- 
lements ne  sont  qu'une  forme,  ou  une  ex- 
pression plus  démocratique,  de  ce  que  Bos- 
suet  a  si  bien  appelé  «  la  haine  des  hommes 
contre  la  vérité  » . 

Vous  seriez  fâchés  que  je  n'eusse  point  in- 
voqué Bossuet! 

4  avril  i895. 
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